I

Há uma passagem terrível em 2666 de Roberto Bolaño. Quem conhece o livro, sabe que boa parte do que ali está talvez ache em “terrível” sua melhor e mais concisa descrição. Me refiro, entretanto, aos chistes dos policiais, ao café da manhã, alguns dos quais participavam ativamente das investigações sobre as mulheres mortas em Santa Teresa. Todos sabiam dos assassinatos.

A esa misma hora los policías que acababan el servicio se juntaban a desayunar en la cafetería Trejo’s, un local oblongo y con pocas ventanas, parecido a un ataúd. Allí bebían café y comían huevos a la ranchera o huevos a la mexicana o huevos con tocinos o huevos estrellados. Y se contaban chistes. A veces eran monográficos. Los chistes. Y abundaban aquellos que iban sobre mujeres. Por ejemplo, un policía decía: cómo es la mujer perfecta? Pues de medio metro, orejona, con la cabeza plana, sin dientes y muy fea. Por que? Pues de medio metro que para te llegue exactamente a la cintura, buey, orejona para manejarla con facilidad, con la cabeza plana para tener un lugar donde poner tu cerveza, sin dientes para que no te haga daño en la verga y muy fea para que ningún hijo de puta te la robe. Algunos se reían [...] Y el que había contado el primero seguía. Decía: por que las mujeres no saben esquiar? [...] Y el contador de chistes decía: a ver, valedores, defínanme una mujer. [...] Y otro más, este internacional: por qué la Estatua de la Libertad es mujer? [...] Y otro: en cuántas partes se divide el cerebro de una mujer? [...] Y ya caliente: por qué las mujeres no pueden contar hasta setenta? [...] Y más caliente: por qué los hombres no les prestan el coche a sus mujeres? [...] Y por el mismo estilo: qué hace una mujer fuera de la cocina? Pues esperar a que se seque el suelo. Y una variante: qué hace una neurona en el cerebro de una mujer? [...] Y González, incansable, seguía: [...] Y: [...] Y: [...] Y: [...] Y: [...] Y seguía; [...] Y: [...] Y: [...] Y: [...] Y: [...] Y: [...] Hasta que González se cansaba y se tomaba una cerveza y se dejaba caer en una silla y los demás policías volvían a dedicarse a sus huevos. Entonces el judicial, exhausto de una noche de trabajo, rumiaba cuánta verdad de Dios se hallaba escondida tras los chistes populares.

La parte de los crímenes, a quarta parte de 2666, é povoada de fantasmas de mulheres mortas no deserto de Sonora, México, cenário privilegiado do livro. Bolaño relata os corpos, descreve seus aparecimentos, pormenoriza as escoriações. Do tipo: Esperanza Gómez Saldaña había muerto estrangulada. Presentaba hematomas en las piernas y las costillas. Había sido violada vaginal y analmente, probablemente más de una vez, pues ambos conductos presentaban desgarros y escoriaciones por los que había sangrado profusamente.

Esperanza foi a primeira. Apareció en un pequeño descampado en la colonia Las Flores. Vestía camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una talla superior. A partir de esta muerta, nos diz, comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres.

Bolaño usa de um expediente caro para criar este povo que falta – formulação de Gilles Deleuze¹. Para fazer surgir um povo que não existe, seu leitor deve ser exposto ao que talvez possamos chamar de obsceno. Os corpos de mulheres mortas são muitos; são demasiados seus machucados, a violência sofrida. São perfurações, contusões, facadas, feridas e violações; golpes, estrangulamentos e hematomas. O mal, enfim. Os leitores de 2666 são expostos ao mal, um conceito aparentemente aberto e que tende a flertar sempre com mais. Nada lhe é excessivo; ele compreende o que está fora das suas margens momentâneas. Logo, o passado não é suficiente e ele se volta a uma virtualidade; é este o campo que Bolaño explora vigorosamente. Este é o espaço do seu investimento literário.

Os chistes, então, parecem fazer parte da estratégia suplementar de La parte de los crímenes. Segue à constatação do judicial ainda, outros chistes, na verdade, refranes –las mujeres son como las leyes, fueron hechas para ser violadas. Se achávamos estar frente a frente com o mal na escrita sobre os corpos, sobre suas violações, suas histórias e marcas, eis que surgem os chistes e a obra incorpora uma violência que além de desconstruir os limites do mal, expande os limites da literatura. Tudo se passa como se Bolaño desafiasse o leitor, no limite, aos contornos da sua própria ética. Seguimos lendo. Seguimos lendo apesar do horror. Descobrimos, apesar do horror, que os chistes, e as mortes, são suportáveis. Talvez por que não sejam alegóricas? Mas não podemos nem cogitar isso sem ignorar as centenas de mulheres mortas em Ciudad Juárez, no deserto ao norte do México, na fronteira com os Estados Unidos, onde se instalaram as maquiladoras – promessa neoliberal de resolução da crise humana gerada pela falta de recursos financeiros do norte do México.

II

Elizabeth Costello é uma escritora criada por J. M. Coetzee. No capítulo “Palestra 6. O problema do mal”, de Elizabeth Costello, a escritora deverá fazer uma conferência sobre o eterno problema do mal. Ela sabe que foi chamada porque havia, cerca de um ano antes, afirmado, numa outra palestra, que a existência dos matadouros contemporâneos só era possível graças aos campos de extermínios nazistas. Havia feito uma comparação perigosa, tendo igualado, de certa forma, mortes humanas a mortes de animais. E também havia colocado o dedo na ferida dos viventes passivos no nazismo. Havia dito: As pessoas que moravam no campo em torno de Treblinka, poloneses em sua maioria, disseram que não sabiam o que acontecia no campo. Disseram que, embora pudessem imaginar, não tinham certeza. Disseram que se por um lado podiam ter sabido, por outro não sabiam, não podiam se permitir saber para se preservar. E havia concluído – provisoriamente – que se a civilização ocidental tinha raízes profundas no pensamento religioso grego e judaico-cristão, acreditaríamos, em consequência, nos correlatos psíquicos das noções de impureza e pecado. Daí a desconfiança, diz, que ela e seus conterrâneos australianos tinham de alemães: de algum modo estão maculados: nos próprios sinais de sua normalidade (seu apetite saudável, sua risada sonora) vemos provas de quão profundamente a impureza se insinuou no seu íntimo.

Era e é inconcebível que pessoas que não sabiam (nesse sentido especial) dos campos possam ser inteiramente humanas. Em nossa metáfora, continua, eles, e não suas vítimas, é que eram animais. Ou ainda, aos nossos olhos, eles perderam sua humanidade devido a uma certa ignorância voluntária de sua parte. Só os que estavam nos campos eram inocentes.

A ignorância das massas em relação às práticas de massacre nazistas e ao próprio nazismo não tem sido facilmente aceita. Deleuze e Guattari recuperam a recusa de Reich pela tese que predica o desconhecimento e a ilusão das massas em relação ao fascismo para afirmar que mesmo as mais repressivas e mortíferas formas da reprodução social são produzidas pelo desejo, na organização que dele se deriva sob tal e qual condição que deveremos analisar². Deleuze e Guattari inserem uma nova assinatura na literatura que conjuga o povo e o tirano, as pessoas comuns e aquelas que exercem poder, o cotidiano mais banal e as práticas do mal. O mal, pois, deve ser pensado na medida comum ou na coextensão do campo social e do desejo.

Costello tampouco estava disposta a perdoar os alemães, ou qualquer um que afirme desconhecer o sofrimento animal. Para isso, evocou a literatura. Chamou Pedro Rubro, através de seu amanuense, Franz Kafka, e apontou novamente para a ferida no seu traseiro de macaco macaqueando o homem para conseguir sobreviver. Pedro Rubro não queria tornar-se homem; para ele, como para qualquer outro animal submetido aos horrores dos laboratórios ou zoológicos ou matadouros, a questão era onde está a minha casa e como chego lá? Costello fez essa pergunta. E a fez porque é escritora, ou poeta. Uma poeta consegue imaginar o sofrimento de um outro que não existe. O horror específico dos campos, ela afirmou naquela palestra de um ano antes, está no fato de os matadores terem recusado a se imaginar no lugar de suas vítimas, assim como todo mundo.

A imaginação, portanto, deve surgir no desafio de tentar responder – e não negar através do desconhecimento – à continuidade, ou cumplicidade, que existe entre o desejo e a produção social. Talvez, assim, buscar imaginar a partir de um desejo perverso que se realiza no horror; por exemplo, a invocação de uma autoridade gregária política e social – figura do pai (o nome do pai, como coloca Marx) – e a ascensão do ditador, a crença racional na superioridade do humano e o extermínio de populações não humanas, ou os chistes dos policías e as mortes das mulheres no deserto de Sonora. Entonces el judicial, exhausto de una noche de trabajo, rumiaba cuánta verdad de Dios se hallaba escondida tras los chistes populares.

III

Mas Elizabeth Costello não estaria disposta a voltar ao eterno problema do mal se não estivesse sob o maligno encanto de um romance que estava lendo. Pensava: que esperança pode haver de o problema do mal, se problema é a palavra certa para o mal, grande o bastante para se contê-lo, vir a ser resolvido com mais palavras? E, no entanto, sob o feitiço do romance de Paul West, ao qual queria gritar por que está fazendo isso comigo?, decidiu aceitar o convite e falar (e escrever antes o que falaria).

Derrida escreve incansavelmente sobre um compromisso e uma corresponsabilidade implicadas na leitura de um texto, de qualquer um. Mas o texto literário funciona como o paradigma deste tipo leitura que demanda uma contra-assinatura. Essa é a única leitura e a única escrita que valem a pena, para Derrida. A literatura se ligaria a, ao menos, um duplo segredo. O texto literário, sempre indecidível, só pode então requisitar uma leitura que seja também uma escrita. E este “método” é, efetivamente, o modo de ler todos os textos, ainda quando uma “leitura passiva” pareça prevalecer. Assim, os textos considerados mais objetivos, então, com maior autoridade, aqueles aos quais a atividade do leitor parece ser quase que exclusivamente a decodificação do escrito, também estes textos devem ser contra-assinados. Não colocar-se a tarefa é, portanto, uma escolha de leitura.

A leitura, então, é sempre uma escolha e um aceite. O texto nos chama e dizemos, cada um individualmente, “eis-me aqui”³. Se Deleuze e Guattari alegam, e eu acolho a afirmação, que o desejo não está em falta, que há somente (ou somente haveria isso sobre o que pensar) o desejo e o social; então nossas leituras são coextensivas aos nossos desejos. Não seria essa continuidade o que precisamente intriga Elizabeth Costello? Por que continuar lendo o livro obsceno – sua palavra talismã – de Paul West quando se sente torturada? (Por que está fazendo isso comigo?, tinha vontade de gritar ao ler, sabe Deus para quem.)

De fato Costello não sabe quem é seu torturador, nem o que ele realmente quer. Quando encontra o próprio Paul West, na sala onde pronunciaria sua conferência (“Testemunha, Silêncio e Censura”) minutos depois sobre o romance de West, Costello busca, de diversas formas, escutar algo que abone, negue, aceite ou recuse, total ou parcialmente, a sua leitura, sua contra-assinatura, da obra de West. Em vão. O autor nada responde. West está olhando, não está ajudando nada. Ele pigarreia, mas não diz nada, continua olhando para a frente, apresentando a ela seu perfil bastante bonito. Mais uma vez, tenazmente, o homem se apega ao silêncio. O que está passando em sua mente? Coetzee, aqui, parece expor sua tese sobre a leitura, o autor, a obra, o leitor e as tarefas e responsabilidades de cada um. Disserta de maneira filosófica, apresentando uma escritora exercendo a função de leitora de uma obra cujo autor existe mas não se manifesta, não diz nada além do que escreveu em seu livro. West realmente não poderia dizer nada. Que tipo de autor justificaria, explicaria, recomendaria, desculparia, ou imporia desculpas à própria obra? West permanece impassível porque sabe que Costello deve contra-assinar seu texto⁴. Sabe que nenhuma outra leitura existe. Mas Costello não deixa de impor-lhe, privada e publicamente, uma posição, uma certa performance – talvez de seu torturador –; não deixa de censurar-lhe o feito: certas coisas não são boas de se ler, nem de se escrever. Pois a responsabilidade da contra-assinatura, da leitura e da escrita que ela comporta, é tão grande quanto a de quem escreve. Costello sente-se compelida a fazer com que West saiba quais são as possíveis consequências da sua escrita.

Certamente, adiantou pouco falar. Seguiu pensando sobre sua obsessão, Qual foi sua experiência? O que havia acontecido ao ler o maldito livro sentada no gramado naquele sábado de manhã? A história da execução daqueles que haviam conspirado contra a vida de Hitler não era uma novidade para Costello. Ela conhecia a história. Foi o ato imaginativo de West, sua imaginação licenciosa que invadiu Costello. Foi West quem inventou as chacotas (chacotas inglesas, não alemãs), que as colocou na boca do carrasco. Ao que segue, talvez, a maior revelação. Aquela que une, finalmente, escrita e leitura de modo indelével e demonstra, ao mesmo tempo, a coextensão entre desejo e produção social: Adequando o discurso ao personagem: o que há de satânico nisso? Ela própria faz isso o tempo todo. Ela, da mesma forma que Paul West, sabia como jogar com as palavras até elas estarem certas, palavras que lançariam uma corrente de choques elétricos pela espinha do leitor. Carrasca à sua maneira.

IV

Foi West quem inventou as chacotas feitas pelos carrascos no seu The very rich hours of count Von Stauffenberg. A literatura, essa instituição em que tudo pode ser dito^5/sup>, pode, então, abrigar o mal; talvez o mal absoluto possa, enfim, ser imaginado. Porque o mal absoluto, como a democracia ou a justiça, de outro lado, também parece se vincular a um porvir, dificilmente cognoscível, amanhã ou num futuro mais longe. São West, Costello, Coetzee e Bolaño quem criam as anedotas pornográficas sobre e diante de velhos torturados e mulheres violentadas. Se seus corpos – dos velhos, das mulheres – passam a ser espectros num tipo de virtualidade ligada ao inverificável, invenção de um povo, isto é, uma possibilidade de vida⁶, ainda assim, não há garantias de que saiamos melhores dessas experiências de escrita. Como ter certeza de que as pessoas sempre melhoram com o que lêem? Acho que escrever assim pode ser danoso, como forma de aventura moral, pode ser perigoso.

V

No prefácio à primeira edição de Origens do totalitarismo, Hannah Arendt descreve uma estratégia de pensamento incansável, em movimento ininterrupto. Compreender significa, em suma, encarar a realidade sem preconceitos e com atenção, e resistir a ela – qualquer que seja. Encarar e resistir pode ser uma tarefa ambígua. Resistir, como “sobreviver a”, denota um trabalho sem fim. Sempre devemos poder sobreviver à compreensão dos fatos e fenômenos⁷; sobreviver é parte do trabalho; resistir e contar, contar sobre a resistência. Mas resistir como não ceder ao choque, não abalar-se, não demover-se sugere um lugar difícil de habitar, senão pelo célebre problema que surge da imposição de distanciamento do “objeto” a ser compreendido, senão pela desgastada oposição entre sujeito e objeto, então, moralmente. No limite: o que significa resistir ao mal?

A ambiguidade da expressão de Arendt complica-se com uma espécie de regozijo epistêmico pouco depois, quando afirma que o problema da sua época é ter interligado o bom e o mau de forma que sem a expansão dos imperialistas levada adiante por mero amor à expansão, o mundo poderia jamais ter-se tornado um só; sem o mecanismo político da burguesia que implantou o poder pelo amor ao poder, as dimensões da força humana poderiam nunca ter sido descobertas; sem a realidade fictícia dos movimentos totalitários, nos quais – pelo louvor da força por amor à força – as incertezas essenciais do nosso tempo acabaram sendo desnudadas com clareza sem par, poderíamos ter sido levados à ruína sem jamais saber o que estava acontecendo.

Essas afirmações não podem deixar de querer indicar uma relação de causa e efeito entre algo mau e outro bom. Não se pode deixar de fazer perguntas simples como: o mundo ter-se tornado um só é uma vantagem? Ou: que tipo de mundo é um mundo só? O que é efetivamente compartilhado? Ou ainda: vale a pena poder saber da dimensão da força humana se ela significa força para escravizar?, vale que a força exista se essa é a sua manifestação?, vale enaltecê-la? Finalmente, poderíamos indagar sobre o saber, se “saber o que estava acontecendo” pode, enfim, nos salvar do mal.

Então, por este mesmo movimento, enfrentamos a produção social do mal. Não o negamos ou recusamos. Ao contrário, somos compelidos a pensar sobre o mal. Se não o mantemos em um estado de ignorância, talvez possamos analisar suas condições de surgimento, um pouco ao modo da psiquiatria materialista a que aludem Deleuze e Guattari. Este é o paradoxo do mal. Se guardado na lâmpada, como o gênio⁸, ele não irrompe com todo seu poder de arroubo; não sentimos sua presença. Mas isso não faz com que deixe de existir. A renúncia a conhece-lo é, também, uma escolha sem garantias de um futuro melhor.

A escrita de Bolaño evidencia o paradoxo na literatura, sua ambiguidade constitutiva, seu duplo (pelo menos) segredo⁹. Força a literatura a expandir-se até os limites onde o segredo é indizível. Ler é arriscar-se e 2666 é uma aposta alta. Talvez seja, afinal, uma boa e perigosa maneira de retornar, ou pelo menos circundar, o eterno problema do mal. Ao não recusá-lo, tem-se a experiência efetiva da instituição em que tudo pode ser dito¹⁰. Costello já não podia aprovar isso – não acredita mais que contar histórias seja uma coisa boa em si – mas sua obsessão com o livro de Paul West a leva ao reconhecimento de que ela própria, na sua prática literária, sabia jogar com as palavras até elas estarem certas, palavras que lançariam uma corrente de choques elétricos pela espinha do leitor. Era uma carrasca à sua maneira. Descobre ainda que conspirou na violação que sofrera, aceitou, disse “estou aqui” para o livro de West, encarou e resistiu ao mal. Escancara, assim, também o próprio desejo, a leitura do mal como desejo, a produção social literária (escrita e leitura) em coextensão com o desejo pelo mal. Esta seria, precisamente, a performance que realiza a escrita e a leitura dos chistes em La parte de los crímenes”.

Notas de Rodapé

1. Em “A literatura e a vida”
2. Em O Anti-Édipo
3. Derrida elabora sobre o chamado e a promessa de Abraão e da literatura em “Literature in Secret”.
4. Costello também sabe. Li o livro sobre Von Stauffenberg com solidariedade mesmo (me acreditem) as cenas de execução, a ponto de poder ser eu mesma tanto quanto o senhor West quem segurava a caneta e traçava as palavras. Palavra a palavra, passo a passo, pulsação a pulsação, eu o acompanhei às trevas. Vamos fingir que o livro em questão não é mais do senhor West, mas meu, tornado meu pela insensatez da minha leitura
5. Derrida, Essa estranha instituição chamada literatura
6. Diz Deleuze
7. Segundo Arendt: Compreender não significa negar nos fatos o chocante, eliminar deles o inaudito, ou, ao explicar fenômenos, utilizar-se de analogias e generalidades que diminuam o impacto da realidade e o choque da experiência
8. Coetzee e Elizabeth Costello
9. Derrida em “Literature in Secret”
10. Derrida, em Essa estranha instituição chamada literatura