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I. 

 

Por vicissitudes que não cabe aqui explicar, a história do cinema é monolítica: em 80 anos, 

uma forma maior se impôs, formando um leito onde iria correr todo o resto. Essa forma é o 

filme narrativo de ficção, concretizado numa função social específica: o espetáculo. O filme 

documentário não tem uma história própria. A forma documentário é inteiramente tributária 

dessa vertente principal da história do cinema. 

 

A partir da invenção da câmera de filmar, o cinema poderia ter sido utilizado para outros fins, 

técnicos e científicos, mas os grandes investimentos necessários à sua prática fixaram sua 

evolução dentro e uma única matriz, que é a de servir como um espetáculo público, 

recuperando e expandindo o teatro e o romance. Toda a linguagem do cinema se desenvolveu 

dentro dessa matriz, sem qualquer outra alternativa, desde os filmes didáticos até os 

publicitários, passando pela dita vanguarda cinematográfica, que nada mais fez que funcionar 

como margem necessária que delimita essa campo irresistível. 

 

Frente a esse campo irresistível, não existe o filme documentário como linguagem autônoma, 

isto é, o documentário tal como existe hoje é um subproduto da ficção narrativa, sem conter 

em si qualquer aparato formal e estético que lhe permita cumprir com independência seu 

hipotético programa mínimo: documentar. 

 

As conquistas formais do filme narrativo de ficção (criadas segundo a lógica interna desse tipo 

de filme, e que, em última análise, era a lógica que regia os problemas da adaptação do filme 

como mercadoria de grande consumo) foram sendo incorporadas aleatoriamente ao 

documentário, como procedimentos que vêm de fora, e se cristalizaram no que se pode ver 

hoje como uma fórmula acabada. Todas as tentativas de dar ao documentário uma 

independência estética (e ideológica) foram infrutíferas diante da presença avassaladora do 

filme de ficção. 

 

Não queremos dizer que o documentário não exista. Mas o modo de aparecer do seu objeto, o 

modo de construir a existência desse objeto é rigorosamente idêntico ao do filme de ficção, e, 

por conseguinte, não constitui uma opção real frente a ele. 

 

Resumindo: na medida em que o cinema narrativo de ficção determina o cinema 

documentário, poderíamos dizer que o que o cinema de ficção trabalhava como sendo o real 

(mesmo que fosse um real fictício) é o mesmo que o documentário reapresenta como sendo 

ficção (mesmo que seja uma ficção real). A mística é a mesma: há um continuum fotografável 

que pode ser dado à visão, uma verdade que se apreende imediatamente. 



 

Essa apreensão é programada por um conjunto de instituições dentro da sociedade: os 

cinemas, as redes de distribuição, a crítica cinematográfica, as escolas de cinema, etc. Esses 

lugares materiais permitem que a massa de filmes produzidos anualmente circule, conferindo-

lhes um papel a desempenhar muito específico, a sua função. 

 

Retomemos o raciocínio, repisando: o cinema de ficção aperfeiçoou, com grande esforço, uma 

série de dispositivos estéticos visando a tornar mais real o que ele queria apresentar como 

realidade, e o documentário, cujo desenvolvimento foi mera absorção desses dispositivos, 

acaba apresentando a sua realidade documental como se fosse ficção. 

 

O espectador sabe perfeitamente distinguir documentário de ficção, porém, a maneira dele se 

colocar frente ao conteúdo desses filme é idêntica nos dois casos, ou seja, dele se exige um 

mesmo tipo de esforço e trabalho, se exige que seja o mesmo tipo de espectador, ou melhor, 

um mero espectador. 

 

Mas que filigrana é essa que unifica os dois tipos de filme? Simplesmente o ESPETÁCULO. 

Ambos se oferecem como espetáculo. A FUNÇÃO-ESPETÁCULO pressupõe um tipo de sujeito 

que o contempla, e é uma função objetivamente situada dentro de uma trama social, é uma 

instituição. O sujeito se transforma em sujeito de espetáculo quando é colhido pela rede de 

cinemas disponíveis. Essa instituição poderia não ter existido, ela tem uma história, onde se 

registram as vicissitudes e as motivações da sua formação. 

 

Nela, como se apresenta hoje, o espectador se coloca frente ao documentário na passividade 

de um olho indiferente, e o objeto do documentário surge como qualquer outro objeto de 

documentário, ou melhor, como um simples objeto de documentário, perfeitamente 

intercambiável com outro objeto. Tudo pode ser objeto dessa vontade mística de documentar, 

numa corrente sem fim de filmes que se sucedem. Porque tudo pode ser dado como 

espetáculo. Esse o segredo do filme documentário (forçado por sua filiação com o cinema 

narrativo de ficção): dar o seu objeto como espetáculo. 

 

Surge, no espectador interessado, a ilusão de conhecer. De dominar, através do 

conhecimento, o que o filme exibe. Essa ilusão se funda nas coisas que lhe são dadas a ver com 

evidência. A visão do objeto, que gratifica, desde que aceite a submissão à posição de 

espectador. 

 

Mas que posição é essa? É a posição de afastamento máximo. De isolamento radical em 

relação ao que é mostrado. Situação paradoxal, porque o espectador justamente acredita que 

o documentário lhe permite o domínio máximo de um objeto, o conhecimento. Nesse jogo, 

uma dinâmica que se institui ao longo da história. Vejamos o que acontece. 



 

Para haver um documentário, é preciso uma exterioridade do sujeito e do objeto. Cada qual de 

um lado da linha, sem se tocarem. Só se documenta aquilo de que não se participa. O 

documentário surge depois, numa situação, é o último intruso, trazendo a sua devassabilidade 

normativa. 

 

Um objeto só se torna objeto de documentário, no momento em que o sujeito se reconhece 

isolado desse objeto. Uma vez isolado, surge a pretensão de conhecer, produzir um filme onde 

se processa o etéreo efeito de se estar sendo apresentado a um objeto, que pode ser um 

vaqueiro, uma feira de artesanato, a vida de um pintor, um período da literatura brasileira, um 

auto dramático popular, os acidentes de trânsito, uma greve, etc. Um documentário é isso, um 

estudo, uma abordagem exterior. 

 

Nenhum documentário surgiria espontaneamente de seu objeto, nem serviria ao seu objeto 

como meio de se praticar. Um filme sobre o vaqueiro não é uma canção de vaqueiro, mas um 

discurso para quem não é vaqueiro. Sem essa exterioridade não se realizam as condições 

mínimas para haver documentário, e o documentário obriga que ela seja assumida, por mais 

próximo que seja o tema, na medida em que ela é a base da atitude documental. 

 

A atitude documental é uma atitude entre outras atividades possíveis no tratamento de um 

tema. Este texto procura justamente levantar o problema de que novas atitudes talvez sejam 

mais produtivas hoje no Brasil do que simplesmente partir para o filme documentário 

generalizado sobre as nossas coisas e a nossa cultura, numa atitude de conservação e 

preservação que, na verdade, nada conserva e nada preserva, esquecendo que o fundamental 

é o filme como objeto produzido entrando num circuito cultural, o filme como gesto e ação, 

uma obra aqui e agora, com sua forma aqui e agora, o resultado concreto de uma decisão de 

filmar e dar forma a uma obra concreta, e não a repetição mecânica e infinita de conteúdos 

que estão do outro lado da linha, linha essa que sempre existirá enquanto persistir a atitude 

documental, a de mero repórter, sem formulação de um projeto de absorção real das lições do 

objeto no corpo imediato da obra e, em seguida, no setor em que essa obra vai circular. Em 

suma, sem um novo Método. 

 

Expliquemos melhor. O cinema documentário é aliado e aprendiz da ciência social, e, como 

ela, nos dá o mundo como espetáculo, o oposto do mundo da ação. A pretensão de ciência 

bombardeia os mínimos detalhes do documentário, geralmente uma “ciência” perpassada de 

empirismo, quando não grosseiro, ao menos, complacente. 

 

Começa pelo repertório de temas, sempre encontrados numa repartição espontânea de temas 

que a sociedade fornece, já dados. Os temas estão ali, para serem colhidos. Não há um 

método de reflexão sobre o nível da realidade em que o documentário vai se situar. 

 



E o processo de construção do filme também é semelhante, indo do particular ao geral, em 

linha reta e elementar. Como? Filmadas cenas concretas de uma situação, isto é, fotografada 

em sons e imagens, compõe-se um quadro generalizador que extrapola aquela situação para o 

seu conceito. Assim, por exemplo, temos flashes e entrevistas de uma dança popular 

acontecendo num certo momento (momento da história dessa dança); em seguida, a narração 

generaliza, com dados sociológicos, econômicos, etc. 

 

Por vezes, surge a pretensão de um documentário crítico, com crítica dos fatos, onde mais se 

acentua esse círculo geral-particular. Sai-se do cinema com a poderosa sensação de ter visto 

um bom faroeste. Falta o método que transforme essa relação do filme com seu objeto real 

numa relação de fecundação. 

 

Para o documentário apenas médio, acadêmico, existem duas soluções estéticas, uma à direita 

e outra à esquerda, embora ambas pela tangente. 

 

Pela direita estética, temos a posição clássica progressista, com seu modelo inconsciente de 

documentário, que nunca vemos realizado integralmente nos filmes concretos, o que lhe 

permite exigir uma série de adicionais: o filme deve ser crítico, mas não apenas crítico, deve 

restituir uma situação em sua verdade interior, ser inteligente, moderno, conciso, e, se 

possível, conter um adicional de expressão onde uma personalidade de autor se marque como 

visão pessoal do mundo. A narração pedindo que seja atualizada em toda a sua essência. Para 

um particular bonito, um geral profundo, e assim por diante. Essa posição acredita num 

aperfeiçoamento sem fim de velhas fórmulas, através de deslizes laterais sucessivos, pequenos 

progressos, pequenas críticas sempre retomadas, que a cada novo filme perdem o valor, 

negações infinitesimais nunca atingindo o objetivo final. 

 

A outra reação se ilude tanto como a primeira. Acredita numa ruptura impossível, como se 

fora da vertente principal, a narração fictícia, existisse alguma possibilidade radical. Crê numa 

história plural, dentro de um mundo estético unívoco. A radicalidade proposta pela chamada 

vanguarda experimental, na verdade, limita-se a bordejar o continente do filme clássico, 

fustigando-lhe os flancos. 

 

O que ela faz, sob o projeto de livre invenção, não é mais que simples inversão dos artifícios 

cristalizados. Onde o filme tradicional mostra, ela não mostra. Onde ele é claro, ela se faz de 

obscura. Onde ele é lento, ela corta velozmente. Onde ele passa por alta, ela acentua. Onde 

ele evita, ela prolonga. Onde ele se emociona, ela desdramatiza. Onde ele sincroniza, ela 

defasa. Onde ele separa, ela superpõe. Onde ele classifica, ela atravanca. Onde ele enfatiza, 

ela esvazia. Onde ele continua, ela rompe. Onde ele avisa, ela irrompe. Onde ele enraíza, ela 

arranca. Onde ele narra, ela musica. 

 



Apesar de se constituir num trabalho importante, essa série de inversões apenas dá 

continuidade ao ciclo da narração, seguindo palmo a palmo os seus elementos, integralmente 

fascinada por ela, uma vitória às avessas do cinema tradicional. 

 

Todavia, linhas de força da novidade se encontram transversalmente nessas experiências e 

geralmente nunca são desenvolvidas uma vez lançadas. O cinema progride lentamente no 

meio desse desperdício formal. Em alguns filmes-chaves, a porta de uma saída foi rapidamente 

entrevista e logo perdida. Caberia hoje rever esses lampejos, que nunca passaram de poucos 

segundos dentro de um longo documentário, e procurar extrair deles uma teoria sistemática 

que orientasse uma nova prática. 

 

Constatado um beco sem saída, uma inevitabilidade de se jogar com as formas existentes, pois 

fora delas não existe coisa alguma, seria preciso regrar metodicamente o trabalho de 

desarticulação da linguagem do documentário, ou melhor, de redistribuição dos elementos 

presentes no documentário tradicional, cuja fórmula não permite realizar certos tipos de 

pesquisa. 

 

Sem recusar o lado fotográfico de captação, mas fiscalizando-o rigorosamente, poderiam 

surgir, num período de transição, espécies de antidocumentários, que se relacionariam com 

seu tema de um modo mais fluido e constituiriam objetos em aberto para o espectador 

manipular e refletir. O antidocumentário procuraria se deixar fecundar pelo tema, 

construindo-se numa combinação livre de seus elementos. 

 

Tais sugestões estão, na verdade, presentes em muitos documentários brasileiros 

contemporâneos, encravadas em seus corpos, latentes, à espera de uma explicitação e um uso 

sistemático e agressivo. 

 

II. 

 

EXPERIMENTO CONGO 

 

Vou falar de uma experiência com filme (CONGO), da qual continuo extraindo lições. CONGO 

se propunha como um simples momento inicial de uma pesquisa (ou melhor, um experimento, 

palavra mais nítida que experiência), mas, como não foi possível levá-la à frente, por questões 

financeiras, hoje me vejo obrigado a falar de CONGO como um momento terminal, como um 

resultado, um ponto de desembarque e desembocamento. 

 

É assim que será tratado neste texto. O leitor deve ter em mente o caráter artificial e 

provisório dessa postura, adotada apenas com a finalidade de apressar a extração de lições e o 



balanço do experimento. Uma questão de eficácia. Fazer CONGO render o máximo dentro do 

isolamento involuntário e inesperado a que o relegaram. Assim, onde eu digo ponto de 

chegada, leia-se ponto de partida. 

 

1. O FILME DOCUMENTÁRIO E A CULTURA BRASILEIRA 

 

UM FILME EM BRANCO 

 

Vamos pensar, mergulhados diretamente no filme CONGO, pensar no fio mesmo da sua 

especificidade material, no flash das suas diferenças e modulações. 

 

O filme, depois da apresentação dos créditos, isto é, da declinação participatória da equipe, 

mostra um letreiro, que eu chamaria de pivô:  

 

Um filme em branco 

 

Frase de caráter programático, encerra toda a plataforma estrutural do filme, rege-lhe a 

composição, explica a surpresa, e nos conduz à análise diferencial do documentário acadêmico 

e seus ecos no corpo do CONGO. É um filme em branco porque, no lugar onde o filme 

tradicional mostra, ele censura, o vazio surge na tela, e as palavras conceptualizam uma 

imagem possível ou pretensa. Ele censura, compondo com palavras. Há poucas imagens 

cinematográficas no filme. A maioria de seus planos é composta de letreiros Uma torrente de 

letreiros. 

 

A atitude central aqui é, inicialmente, a frustração. O espectador se coloca frente ao filme na 

passividade de um olho indiferente. A congada, auto dramático popular (folclore, no sentido 

rigoroso do termo) apareceria como tantos outros objetos de documentário, ou melhor, como 

um simples objeto de documentário, o que é muito pouco para qualquer objeto, haja vista a 

função do documentário na atual conjuntura. (Mas isto é o que queremos provar, sem 

precipitação.) 

 

A Visão do objeto, o que gratifica, o prêmio pela espera, pela submissão à posição de 

espectador. Ver uma congada, por exemplo, um flash de algo que aconteceu, que é real e foi 

documentado. E surge uma teia de extrapolações para o conceito, a congada-em-geral que se 

combina com aquela congada-em-particular. É sempre assim um documentário funcionando. A 

mística de surpreender um momento do real, e extrair dali uma verdade maior. A mística da 

“fatia de vida”, e, ao mesmo tempo, a mística do empirismo. Os que acreditam que o cinema é 

Tempo e Espaço. 

 



Nenhum documentário sem empirismo viciando a simples proposição, pois um é o outro e 

vice-versa. E quanto mais certos documentários pretendem uma crítica dos fatos, mais se 

acentua, ou melhor, se radicaliza esse círculo geral-particular, jogo de espelhos, sem saída. 

Esse círculo, nós o conhecemos de uma certa ciência social, e seus dias não estão contados. E, 

como não estão contados, um filme que procura sair dos modelos vigentes não pode se 

pretender um modelo novo, mas uma experiência pautada em sua singularidade mais 

irredutível. 

 

Um filme não é o modelo de uma cinematografia. CONGO, por exemplo, não deveria ser 

analisado como um modelo contraposto a outro modelo, mas como um ponto fora do 

perímetro. E, quando se apresenta como filme em branco, exige que essas lacunas, o branco, 

seja explicitado integralmente como falta, como negativo, como um gesto concreto em relação 

a uma estrutura, a uma história do cinema vista como sincronismo. 

 

(Outra questão seria essa da história do cinema: seu monolitismo, traduzido por questões 

muito simples, e sempre as mesmas, informando todo o seu percurso, de tal modo que , hoje, 

com a consciência de hoje, é possível se pensar uma ruptura com o cinema como um todo e 

não com simples aspectos. Por exemplo, Fellini e Murnau constituem uma mesma entidade 

cineástica produtora de filmes.) 

 

NOÇÃO DE SUJEITO E OBJETO NO DOCUMENTÁRIO 

 

Para haver um documentário, é preciso uma exterioridade do sujeito e objeto. Ou seja, só se 

documenta aquilo de que não se participa. Ou seja, ainda, um objeto só se torna objeto de 

documentário no momento em que o sujeito se reconhece exilado desse objeto. Surge então a 

pretensão de conhecê-lo, produzir um filme onde se processe um efeito, a película de um 

efeito no sujeito que o assiste, que é o de estar sendo apresentado ao objeto e estar tomando 

conhecimento de seus elementos. 

 

Uma coisa é participar da congada, outra é estudá-la. O documentário é isso: estudar a 

congada. Nunca um documentário emergiria de dentro de seu objeto, não naturalmente, não 

espontaneamente. As canções da congada não documentam a congada, são elementos de 

uma prática, um momento, interiores. A exterioridade é condição necessária para o 

documentário. Sempre a exterioridade, algo novo que se instaura, uma distância programada, 

que se constrói com a ilusão que a tira de cena para torná-la possível. 

 

Expliquemos essa ilusão. a ilusão de um domínio (poder) sobre o objeto. Eu, como espectador, 

acredito dominar pelo conhecimento o que o filme me exibe. Eu conheço, eu estou sabendo. 

Mas essa ilusão (ou “sensação”) se instaura justamente porque, para nós, o objeto já está 

irremediavelmente perdido, e porque não somos parte dele, nem podemos inserir nossa 



participação, um objeto morto, e, por conseguinte, o antônimo de objeto sob domínio. 

Domínio implica em relação viva, interação. 

 

Assim, pode-se diferenciar dois mundos. O mundo da participação simplesmente, mundo de 

açao e gesto. E o mundo dado como espetáculo. 

 

A FUNÇÃO-ESPETÁCULO 

 

O cinema documentário, aliado e aprendiz da ciência social nos dá o mundo como espetáculo, 

o oposto do mundo da ação. A função do espetáculo pressupõe um tipo de sujeito, seu 

suporte e condição de possibilidade. O modo como o sujeito entra nesse processo, que é mais 

uma instituição. O espetáculo é uma instituição social. O realismo é outra instituição social. 

Ambas de parentesco colante. Instituição social é aqui entendida em seu setor de função 

social, a posição que ela ocupa no corpo social. 

 

Temos a massa de filmes circulando, temos os suportes materiais e econômicos onde esses 

filmes deslizam e temos a designação exata do papel que esses filmes, o cinema em geral, 

desempenham. Numa palavra, sua função social. Brecht sabe que a história do cinema poderia 

ter sido outra, se ele tivesse servido para outra coisa. 

 

Citemos longamente um trecho de Brecht, no qual ele discute um problema semelhante ao 

nosso, embora a partir de uma abordagem um tanto diferente. Vale o trecho como sugestão 

reflexiva. Brecht ataca o uso artístico dado ao cinema, imaginando outros caminhos possíveis, 

que não tiveram vez devido à inserção social do cinema que a indústria determinou: 

 

Para apreender a realidade com estes novos aparelhos, era preciso que ele fosse um 

verdadeiro artista ou simplesmente um amador de realidade, mas em hipótese alguma um 

amador de arte: ele se contenta, e é o mais fácil, com utilizá-los para fabricar “arte”, fabricar o 

conhecido, o seguro, a boa mercadoria. Ele conseguiu uma reputação de homem de bom 

gosto: um expert em arte, como se alguém pudesse ser um expert em arte sem ser um expert 

em realidade. E então o aparelho desempenha o papel de realidade, ao mesmo nível que a 

matéria. 

Uma tal situação não permitiu aos aparelhos todas as possibilidades que lhes eram oferecidas 

no começo. Sem entrar na questão de saber se a sua tarefa principal era a de produzir esse 

fenômeno social que se chama arte, é certo que os aparelhos teriam podido igualmente se 

dedicar à produção dessa arte, se eles tivessem evitado produzir no começo coisas como essa 

“arte” tão antiga. De modo que, utilizado pela ciência, a medicina, a biologia, a estatística, etc, 

para fixar comportamentos visíveis ou mostrar processos simultâneos, o cinema teria 

aprendido, mais facilmente do que poderá vir a fazê-lo hoje, a fixar os comportamentos dos 

homens entre si. Aí está uma coisa bastante difícil e que só será atingida quando se designar 

ao cinema uma função precisa no seio das tarefas do conjunto da sociedade. 



O que complica ainda mais a situação, é que, menos que nunca, a simples “reprodução da 

realidade” não diz nada de importante sobre essa realidade. Uma fotografia das usinas Krupp 

ou da AEG não nos informa nada sobre essas instituições. A realidade propriamente dita 

passou para o seu conteúdo funcional. A reificação das relações humanas, por exemplo, na 

fábrica, não permite mais restituí-las. É preciso, pois, efetivamente, “construir alguma coisa”, 

“alguma coisa artificial”, “posada”. A arte é pois necessária também; mas a velha noção de 

arte, aquela que parte da experiência, se tornou caduca. Pois aquele que só dá da realidade 

aquilo que dela pode ser vivido não reproduz a realidade. Há muito tempo que já não 

podemos mais vivê-la em sua totalidade. Aqueles que descrevem as associações obscuras, os 

sentimentos anônimos que ela produz, não a restituem tal qual ela é. Vocês não reconhecerão 

mais os frutos pelo seu gosto. Mas falando assim nos falamos de uma arte que tem uma 

função completamente diferente na vida social, uma função de restituição da realidade; e nós 

o fazemos para liberar as realizações da “arte”, tal como ela existe entre nós, de exigências 

que não decorrem da sua função.” (O processo do filme “A ópera dos três vinténs” – uma 

experiência, capítulo 2 da III parte.) 

 

Poderia ter servido para outra coisa, dizíamos. Mas algo se cristalizou e é irremovível: essa 

função espetáculo, um monumento de história, um museu. esse espetáculo supõe um tipo de 

sujeito, o sujeito-da-“espetacularidade”, muito claramente circunscrito, porque poderia ser um 

outro tipo de sujeito, se ele operasse o material que recebe, ou melhor, com que entra em 

contato, se ele operasse de um outro modo, e desse a esse material uma utilidade diferente. 

Mas a utilidade é essa, que o espetáculo promova (graças à inércia da instituição, com seus 

lugares já marcados que pedem apenas preenchimentos). 

 

Esse espetáculo é decorrência da caudal principal da história do cinema: o filme narrativo, 

privilegiado desde o início porque o mais lucrativo economicamente. Não existe uma escola 

documental autônoma, ou seja, uma linguagem própria (profundamente própria) do 

documentário. 

 

Seu parto se deu no leito da ficção narrativa. O modo de aparecer do seu objeto, o modo de 

construir a existência desse objeto é rigorosamente idêntico ao do filme de ficção. Em que 

pesem diferenças na percepção do tempo, espaço, graus de realidade e graus de identificação, 

a função-espetáculo fornece a mesma água, o mesmo pano de fundo. E, quando digo função-

espetáculo, estou a quilômetros da psicologia ou da fenomenologia. Estou na História. (Mas, 

nota bene: não ainda no que ainda não é, nem talvez nunca venha a ser, uma ciência da 

História.) 

 

Essa função-espetáculo, única que permite entender o filme, vem de fora, heterogênea ao 

cinema. É uma função de articulação do cinema com suas condições de possibilidade. Breve, a 

função-espetáculo é uma instituição social, algo que acontece na trama social, está presente, e 

é útil à sua maneira específica (como, também, por exemplo, o realismo, outra instituição, 

embora o realismo não seja parte do tema deste artigo). Poderia não existir, não é inerente ao 



cinema como aparelhagem, mas é seu modo de aparecer, o seu lugar designado. Pode ser 

pegada e cheirada, porque é uma coisa. 

 

A NOSTALGIA DO DOCUMENTÁRIO 

 

Pois bem, retomando os fios lançados, diremos algo sobre a nostalgia. a inerência dessa 

nostalgia em qualquer documentário. Pois como não abordar com nostalgia algo que está 

irremediavelmente perdido, do outro lado da fronteira, algo que não é mais expressão 

imediata do nosso estar no mundo? Não somos parte do objeto, não podemos tomar parte 

dele, então, para abordá-lo, imersos na ilusão de recriá-lo como se fôssemos parte dele e 

como se tomássemos parte nele, só a nostalgia fornece a chave da atitude que preside o 

documentário, o tradicional, o que se fundou na esteira do filme narrativo, o filho da história 

do cinema. Essa nostalgia, que é também, ou originalmente, a da ciência social, a sensação de 

exílio que a ciência social gera nos seus cérebros mais objetivadores. 

 

Um exemplo: os filmes da série Farkas são filmes tristes. Uma tristeza que está nas raízes do 

documentário, principalmente quando é um documentário que se esforça por chegar às raízes 

do seu objeto, superdocumentar no objeto a permanência das raízes, que é fugaz, num objeto 

em vias de desaparição. A série Farkas (nordeste, cultura popular, artesanato, campo) se volta 

sobre o que está em vias de desaparição. O que nunca foi nosso, classe média urbana, e nunca 

será, nem nosso, nem (jamais) visto outra vez, porque está em vias de desaparição. Lamento e 

documento, preservação dentro do choro, ou melhor, prolongar o objeto dentro do choro que 

chora por esse objeto (sempre o perdido). 

 

Digamos, pois, não sem uma certa ironia: as raízes do documentário melhor se revelam no 

documentário sobre as raízes. E digamos ainda: todo documentário é obra de antiquário. Por 

mais atual e atuante que seja seu tema, o documentário é um passe de mágica que coloca seu 

objeto numa perspectiva, muito clara e circunscrita, a mesma que um antiquário tem à mão 

para se exercer como tal sobre sua matéria. 

 

Um vaqueiro não é o autor de um documentário, nenhum documentário é a fala de um 

vaqueiro, por mais que se focalize o vaqueiro e se o faça falar. O problema é de emissão (e, em 

última instância, de omissão). Quem emite? E, quando se trata de cinema, é o advento de um 

intruso, um retardatário, o cinema acontecendo num ponto qualquer da história do seu 

objeto, sem ter sido gerado por ele, sem ocupar um papel no mundo do seu objeto, sem 

responder a uma demanda real. 

 

O problema aqui não é apenas de um filme, ou de uma série de filmes, mas do cinema como 

um todo, todo o cinema que se faz num país, a história do cinema correndo paralela (ou 

encravada) à história da cultura. O problema é, pois, como planejar. Planejar o que será o 



cinema como acontecimento. Para que deve ele ocorrer num dado momento. Programar o seu 

advento, o controle da sua incidência. 

 

Isso escapa à noção de crítica de cinema, ou mesmo à de política cultural. Estamos num 

terreno onde finalmente as coisas podem ser tudo ou nada. Esta é a única postura em que o 

tudo ou nada se apresenta como hipótese verossímil. E só aqui. Não na chamada vanguarda 

artística, ou na reforma dos costumes. 

 

 

2. NOÇÃO DE CULTURA BRASILEIRA 

 

CULTURA NESTE ENSAIO 

 

Vamos nos deter mais tarde neste ponto. Antes, uma palavra preliminar que nos devolva à 

problemática da cultura brasileira, o grande meio comum que nos banha e dá sentido às 

interrogações. E não só às interrogações, mas a cada ação, a cada gesto particular, a grande 

aferidora dos valores de acordo com a utilidade que os gestos e as palavras têm para ela. 

 

A cultura brasileira, neste ensaio, é o Juízo Final. Chamá-la de apocalipse não seria trair seu 

(até certo ponto) conteúdo apocalíptico que, pouco a pouco, vai se desenhando, através de 

obras que procuram no apocalíptico uma autenticidade nacional que o desespero produtor 

lhes infundiu ao longo do processo. (Esta última frase, se longa e deslocada da homogeneidade 

do estilo vigente até agora, não trai o espírito deste ensaio, na medida em que aponta para 

sua face oculta da lua.) 

 

O DOCUMENTÁRIO É UM OBJETO CULTURAL 

 

Um filme é um objeto. Navega dentro da cultura, e esta lhe rege as entradas e saídas, as 

marés. (Donde se vê que a frase acima sobre a lua não é tão extemporânea neste ensaio, 

sendo que a lição é que tudo se interliga, e sendo que a lição do filme CONGO é que só o que 

interliga pode ser dito, mas não necessariamente de uma maneira interligada.) 

 

Um objeto produzido por alguém, e palpável. Dentro de uma esfera, que é a subcultura que 

lhe dá origem. Antes de um exame sobre seus conteúdos, sabemos a banalidade e a obviedade 

de que um filme é um objeto cultural, logo, ligado às malhas de uma certa cultura. Todo 

documentário, por ser, antes de mais nada, um objeto cultural, tem, como questão 

fundamental de existência, não a cultura que serve de conteúdo para seu exercício, mas a 

existência como objeto dentro de uma cultura que lhe dá origem. Aí está a formulação do 

problema que levou CONGO a ser trabalhado. 



 

CULTURA BRASILEIRA E REALIDADE BRASILEIRA 

 

Prossigamos para terminar logo. Temos a realidade brasileira, do ponto de vista da cultura 

brasileira: dois elementos para uma dialética se operar. A cultura brasileira não é uma essência 

dada a priori, da qual as obras podem se afastar mais ou menos, segundo influências 

estrangeiras mais ou menos influentes. Também não é uma meta, um projeto pronto e 

acabado, frente ao qual as obras podem ser julgadas mais ou menos desviantes, mais ou 

menos eficazes para a realização desse projeto. Não é algo que dependa de uma consumação 

(nem implique em redenção, muito menos em ressurreição dos mortos). Não é algo místico. 

 

Ninguém pode ser julgado, frente à cultura brasileira, de inocente ou culpado. (Esta afirmação 

não contradiz aquela feita alguns parágrafos acima de que a cultura brasileira é que julga, 

porque, aqui, os termos já estão sendo empregados num outro sentido, e, evidentemente, um 

sentido oposto, mas passemos adiante, pois não há tempo de completar as mediações.) 

Finalmente, ninguém pode ser o dono de um caminho verdadeiro, porque não há caminho 

verdadeiro. 

 

Simplesmente, a cultura brasileira é o que se faz tentando chegar a uma cultura brasileira. Não 

é uma coisa, um ponto de chegada, mas simplesmente um processo, um movimento. A luta 

pela constituição da cultura brasileira já é a cultura brasileira. O que significa que não existem 

operações provisórias ou dispositivos transitórios. Essa luta visa, nada mais nada menos, que a 

sua continuação indefinida no tempo e no espaço. Embora não seja concebível sem mitos 

(ilusões) que garantam uma imagem-meta do resultado a ser atingido. Mitos que mudam, e 

mitos que, geralmente, dependem de certas obras-chaves, as obras que fornecem padrões, 

apontam caminhos e formulam possíveis. 

 

A cada momento se faz um balanço. A produção inteira se encontra num ponto do seu 

desenvolvimento, e ali está a cultura. A cultura brasileira é um acontecimento dentro da 

cultura brasileira. Dezenas de caminhos possíveis se abrem a cada momento, e eles se 

relacionam através da luta, que é luta pelo poder, e lutam sempre empregando a força. A 

cultura brasileira é um tabuleiro de posições, posições relativas, umas forçando a morte das 

outras. Não há verdade absoluta, mas pronunciamentos visando deslocar as posições em 

conflito. A verdade está nesse processo, que, como fato, é a cultura brasileira, nada mais. 

Mas de qualquer modo, há uma interligação entre cultura brasileira e realidade brasileira (a 

história e tudo o que ocorre nos diversos níveis da estrutura social). Essa interligação é uma 

condição mínima e indispensável, presidindo a qualquer problemática. 

 

Até aí, nada de novo, e relativamente banal. A menos que você feche os olhos e respire fundo, 

quando surpresas podem ocorrer, pois o paralelismo desses dois termos entra e sai do senso 



comum com acentos muito diversos segundo o ano. E o problema, se não é espinhoso, pelo 

menos sua complexidade vem garantindo sua não-resolução até hoje. 

 

3. O DOCUMENTÁRIO CULTURAL 

 

APREENDER E APRENDER 

Do ponto de vista das necessidades específicas da cultura brasileira, temos dois gumes: 

 

A) A questão de apreender nossa realidade (concedamos a esse verbo toda sua euforia 

empirista e irrefletida, é um homem comum quem fala, querendo apreender mais realidade). 

Conhecer aspectos, levantar dados, recensear, restaurar, salvar, conservar, estudar. O país 

está virgem nesse ponto, uma questão de ciência social, tarefa objetiva e ponto pacífico. 

 

B) (Menos evidente, maior dose de mal entendidos) Colocar essa realidade percebida no item 

A em funcionamento dentro da obra, como força propulsora e geradora de formas. (Atenção, 

quando digo “formas”, não estou tratando do conteúdo nacional, que, se bem que desejável, 

fica para um outro ensaio.) 

 

O item A se referia a apreender, o item B se refere a aprender. Aprender transformando, é o 

problema da doação de uma forma, a que se constrói para caracterizar um gênero e uma 

cultura. O item B se pensa através do item A. 

 

Assim, devemos nos colocar do ponto de vista da cultura brasileira como processo, e, mais 

ainda, como urgência (a realidade foge, escapa das mãos, as formas desaparecem, sempre o 

tempo presente desfazendo o que ofereceu) perguntando se a forma documentário é a forma 

mais adequada de colocar essa realidade em funcionamento dentro da obra, como propulsora 

e geradora de formas. 

 

Há algo de grave aqui. Sempre que se ergue um gesto documental, há um destino em jogo a 

cada decisão tomada, e uma catástrofe possível. A catástrofe de refrear, de realizar com os 

motores ligados no mínimo. 

 

AS PERGUNTAS POR TRÁS DA CULTURA 

 

Mas o que é grave? Ou melhor, qual a questão sempre presente, implícita ou explicitamente, 

na decisão de documentar a realidade brasileira? 

 



Simples, um fato quase óbvio: o filme é uma obra. Antes de mais nada, o filme é um elemento 

da cultura. Reage com e sob os outros elementos. Ele é a própria cultura sendo praticada, 

agindo. A cultura em ação, como um romance, uma música. Isso não chega a ser uma grande 

descoberta, e seria óbvio se o filme não se pretendesse tão transparente, tão neutro, tão 

inconscientemente voltado para fora de si, esquecendo-se como gesto e como instauração de 

um fato num contexto. 

 

A questão de como documentar a realidade brasileira já é uma questão cultural. Ou seja, a 

questão de como deve ser a nossa cultura. O filme, cada filme concreto, surge como um 

elemento dessa cultura, uma proposta de solução para os impasses no desenvolvimento dessa 

cultura. A todo momento surgem os impasses. Toda obra surge numa trama de impasses e se 

relaciona com eles positiva ou negativamente, num sentido progressista ou retrógrado. Toda 

obra é sempre uma tomada de posição frente a uma configuração dada. Assim, toda obra, 

quer queira, quer não, se apresenta como solução para os problemas do momento da sua 

própria cultura, pelo simples fato de surgir num momento em que existem perguntas no ar. 

Essas perguntas podem não ser formuladas nunca. Uma época pode recalcar suas perguntas, 

pode substituir suas perguntas verdadeiras. Mas as perguntas existem, e formam uma 

demanda, uma exigência que paira no ar, à espera de captação. Geralmente essas perguntas 

são percebidas concretamente apenas quando uma obra vem respondê-las. Geralmente é a 

obra como resposta que cria ou formula a pergunta a que veio responder. 

 

Pouco importa. Hoje existem perguntas, exigências no ar. E há uma luta na terra pela 

interpretação justa dessas perguntas. CONGO é uma resposta. Cria em sua esteira as 

perguntas a que veio responder. 

 

Nem sempre, uma pergunta é respondida ou mesmo conscientizada. Muitas obras surgem 

respondendo a perguntas que sempre ignorarão. Certas culturas inteiras ignoram as suas 

próprias perguntas. O importante são as respostas, e o conjunto das obras forma um conjunto 

de propostas. Algumas permanecem, por inércia, gerando infinidade de outras obras 

secundárias. Outras, embora justas, são tragadas sem mesmo terem tido tempo de botarem as 

manguinhas de fora. 

 

Assim, é válido perguntar a todo filme a que pergunta ele está respon¬dendo. E é mais válido 

ainda perguntar a um filme se a pergunta dele é a pergunta real pairando no ar. 

 

(Muitos filmes ditos de vanguarda são frutos de um equívoco. Eu gostaria de discutir aqui o 

conceito de vanguarda artística, mas não é o caso, por hora. Provavelmente, toda vanguarda 

artística, pelo simples fato de se propor como vanguarda, já é equivocada, porque identificou 

no ar a pergunta errada.) 

 

A DECISÃO DE DOCUMENTAR 



 

Quando alguém vai documentar, está bulindo numa caixa de marimbondos. Não pelo tema 

que escolheu, mas porque decidiu que seu gesto, que seu objeto novo depositado em 

circulação na cultura, seria do tipo documentário e não outro tipo qualquer disponível ou por 

inventar. A forma-do-documentário faz parte da cultura que documenta e não da cultura (ou 

do momento) documentada. 

 

Estamos falando do documentário sobre assunto cultural, mas isso serve para qualquer tipo de 

documentário. A essência do documentário se manifesta em todos os seus tipos, só que o 

documentário sobre assunto cultural nos fornece uma perfeição circular facilitando o 

isolamento do sujeito-do-documentário e do objeto-do-documentário. (Atenção: sujeito e 

objeto aqui não são categorias epistemológicas, mas apenas duas posições.) 

 

Então, perguntar como pode o cinema documentar a cultura brasileira é perguntar como vai 

ser a cultura brasileira. Porque esses filmes, do modo como forem feitos, seus resultados, 

entrarão dentro do círculo da cultura e comporão a realidade do seu setor cinema. Numa 

cultura nova como a nossa, em que a questão, a pergunta no ar, a pergunta dominante é a da 

construção dessa cultura, a sua fisionomia futura, pensar a forma do documentário é uma 

coisa de muita responsabilidade, porque se estará decidindo sobre os limites específicos com 

que certos aspectos culturais vão ser reelaborados e encarados e consumidos dentro dessa 

cultura. Além disso, outro problema, se estará decidindo a forma dos filmes que vão compor 

essa cultura. 

 

TUDO ESTÁ POR SE FAZER 

 

Porque tudo está por se fazer. A cultura dita superior ou erudita ou complexa ou maturada ou 

cultura desenvolvida, a arte, a literatura, o cinema, etc., isto é, a cultura brasileira ainda por 

construir, como expressão ou funcionamento de uma nacionalidade independente, precisa se 

alimentar, ao menos estrategicamente ou provisoriamente, de dados populares, de folclore, 

de tradição, de história, porque aí está um espaço reconhecível de enraizamento, de 

balizamento, de reconhecimento. 

 

Existem muitas maneiras desses elementos entrarem em sua esfera de atração (ou melhor, em 

seu perímetro urbano). Muitas vezes, um elemento de cultura popular se transforma em 

objeto da cultura erudita pelo que restou de um filme documentário, ou de um relato 

etnográfico, ou de palavras descritivas de algum livro. Nossos grandes romances regionalistas 

foram compostos com base menos na pesquisa direta do autor que na permanência paciente 

em bibliotecas. Exemplo clássico: A Amazônia Misteriosa, de Gastão Cruls, típica selva de 

gabinete. 

 



Assim, um filme documentário, ao escolher seu objeto, é responsável pelo modo com que esse 

objeto poderá agir sobre a cultura, isto é, como esse objeto poderá se transformar em meio de 

produção para outras obras. Toda obra é a transformação de outras obras, que se inscrevem 

anonimamente no seu corpo. É uma leitura de outras obras, e, ao mesmo tempo, dá a sua 

novidade como leitura para que outras obras se ramifiquem. Essa possibilidade de dar-se a 

leitura envolve moral, a responsabilidade de pensar-se como estrategicamente situado para 

desferir um golpe, o melhor deles. 

 

A moral é uma questão do melhor golpe. Um documentário, no momento de sua realização, 

vive sob a dúvida: será o documentário o melhor dos golpes possíveis naquele momento? Será 

o documentário a melhor maneira, por exemplo, de remeter em circulação na esfera da 

cultura erudita (aquela onde o cinema circula) elementos da cultura popular? Será o melhor 

uso desses momentos, será o modo mais eficaz e mais produtivo de manipular esses dados? 

 

Estamos sempre às voltas com esse contato de cultura brasileira com realidade brasileira. O 

contato, ninguém discute se é necessário. É necessário, eis nosso pressuposto. Mas como 

realizar um contato de efeito radical, um que nos traga o máximo? Será o documentário? Uma 

forma tão específica, tão datada, tão limitada dentro da história? Será que documentar (ou 

seja, aplicar as leis do documentário, as regras do gênero, se conformar com os limites do 

modo de aparição do objeto no seu corpo, modo esse, como já foi dito, determinado pelo 

filme narrativo de ficção, este uma resposta aos problemas do lucro das grandes companhias) 

é capaz de desmontar um objeto e remontá-lo de modo a nos iluminar dentro de uma 

conjuntura? Será que oferecer um objeto em espetáculo é capaz de descobrir nesse objeto o 

que é aproveitável e o que é lição, separando do superado e do inútil? Essa partilha é que é o 

problema. 

 

A FUNÇÃO DO REAL NO CINEMA 

 

Tomaremos o documentário sobre assuntos culturais, que corresponde a um movimento de 

preservação e defesa (do folclore, das tradições, em releituras necessárias e 

permanentemente renovadas), como um nódulo estratégico. Ele pode influir nos rumos dessa 

cultura, porque geralmente se constitui na forma de apreensão única desse passado, e, nessa 

forma, repetimos, se marca o limite de atuação do objeto focalizado, e, mais ainda, repetimos, 

vai marcar a importância que esse objeto vai ter para nós, vai determinar sua utilidade, ou 

seja, repetimos, sua capacidade de se transformar em meio de produção para novos objetos 

culturais. 

 

Assim, a questão preliminar é ir determinando sempre a função do cinema dentro do real. O 

que nós queremos que o cinema seja e exerça. Em seguida, isso permite que nós estruturemos 

uma linguagem capaz de manipular os dados dessa realidade dentro de nossos objetivos, para 

que ela seja exercida mais eficazmente. 

 



Assim, um filme é sempre um meio. Mas qual é o fim desse meio? O fim é aquilo que o filme 

vai ser quando crescer. No sentido pleno de existência. Podemos resumir numa fórmula: a 

questão do real dentro do cinema é a questão do cinema dentro do real. As resoluções são 

concomitantes, há uma dialética em trânsito entre elas, mas aquela questão está subordinada 

a esta. Esta é o ponto de partida de qualquer pergunta que se queira fundada, de qualquer 

pergunta que não se desconheça, que se queira rigorosa. 

 

O erro dos discursos sobre cinema até hoje foi a impossibilidade de situar o domínio da 

linguagem no seu devido lugar. Foi não saber percorrer o caminho que leva até a linguagem, 

querendo atingi-la instantaneamente. 

 

4. CONCLUSÃO 

 

Seremos breves nesta conclusão. O balanço é pequeno. Chegamos à fórmula de que o real 

dentro do cinema só pode ser resolvido pelo que o cinema é dentro do real. 

 

A função do cinema determina como o real vai aparecer dentro dele. A função do cinema no 

real explica as estruturas formais do cinema. Então o documentário precisa ser repensado, ou 

seja, ele não é a priori o modo mais imediato de traduzir o real no cinema, mas o tipo de real 

que aparece no documentário depende do tipo de função que o documentário como gênero 

vem desempenhando até hoje. 

 

Do que se depreende: luta-se necessariamente sempre em duas frentes. E, por isso mesmo: 

não existe apenas um, mas dois reais. 

 

Essas questões estão presentes a cada novo documentário que se realiza. Seria o caso de se 

perguntar o que nós queremos ao fazer um filme e testar se o documentário, como estrutura 

produtora de efeitos significantes, corresponde a essa intenção. Nossa posição é que existem 

outras formas de tratar a realidade, e mesmo de tratar o fotográfico, o qual extravasa o mero 

domínio do documentário. Outras formas seriam mais pertinentes dentro de uma conjuntura 

como a brasileira. 

 

Com a análise concreta do filme CONGO, num próximo trabalho, tornaremos concretas as 

conclusões abstratas deste estudo. 

 

 

O antidocumentário, provisoriamente (1972) foi originalmente publicado no Caderno 

Comunicação do Jornal do Brasil. Posteriormente, foi publicado na revista Vozes nº 6, ano 72, 



1978, p. 405-418, e, mais recentemente, na revista Cinemais nº 8, novembro/dezembro de 

1997, p. 179-203. 

 

Fonte: http://www.cineastaseimagensdopovo.com.br/05_01_012_textos.html 

 

 


