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INS

escjo da Terra: arvore!
Espiritualldade da Terra:
arvore!
Elegancia, forga, dogura,
fraglildade, eternidade. Fo-
lhas: adorno e sentimento. Galhos: de-
fesa, amparo, agasalho, asplracio, ele-
vaglo para o Infinito.

Postura da arvore: adoracho perpe-
tua, tragica Immobllidade. S8lienclo.
Campo deserto, arvore solltarla. Mon=-
tanha espectral, arvore, phantasma al-
lucinado.

Arvore e vento. Inutll gemido. In=-
fatigavel agoute.

Arvore e sol. Febrll exaltagdo de aro-
mas. Resinas. Quletacio. Adormeci=
mento da natureza na volupla do per-
fume.

Madrugada da arvore. Cantos de al-
vorada. Clarins, flautas, zumbldos. Ale=
gria, alegria. Fim de sombra.

Nocturno. Gargalhadas. Aves zombe-
telras. Rhetorica do pavor. O que a ar-
vore vé 4 nolte.

Suave humidade. Perfilda humldade.
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Vida secreta. Pedras humidas. Limos,
artistas subtis. Roseos troncos verdes.
Céo humlido.

A arvore e a agua. Perenne selva. A
agua mysterliosa que méra no intimo da
arvore e a que méra nas cellulas huma~
nas. Integrag#o.

Vida profunda. Intelllgencla buscan=-
do na Terra a vida.

Humanlzacéo. Arvores disclplinadas,
dominadas. Revolta, violencla. Vingan-
¢a. Venenos. Segredos dos vegetacs. So-
lidarledade. Unldade verde.

Desterro da arvore. Saudade. Nostal-
gla.

Culto. Rellgléo. Melancolla. Amliza-
de. Conflidencla e consolo. Romantismo.

Velha arvore. Parasitas, clpés. En-
felte, proteccdo. Velha arvore se des-
faz em pé. Transfiguracio universal.
Alegria de renascer.

E o Homem, possesso da loucura do
movimento, mata na Arvore o repouso
e a eternidade.

Floresta das Paineiras, Outubro 1922

GRAGA ARANHA.




irataAranfia (reador de Enfnsiasme

obra de Graca Aranha é feita
4 imagem e semelhanca do
Brasil. Palpitam nella, desde
aquelle primeiro grito de ex-
tase ante a formosura do am-
biente natal, que foi Chanaan, a exube-
rancia, a majestade, a energia da Terra

Anima-a o sopro soberano da Natu-
reza, de que ella reproduz, ao mesmo
tempo, os impetos e as doc¢uras, as sua-
vidades e as magnificencias. Mergu-
lham as suas raizes no proprio solo que
0S N0Ss0s Imaiores regaram com O Suor
das mios e o sangue das veias.

Ella é tudo isso que nos cerca. O
cheiro da floresta, o rumor da onda, a
macieza do céo, a virgindade da luz.
Vaga e montanha, herva rasteira e ar-
vore folhuda, crepusculo e madrugada,
ella possue os rythmos harbaros do meio
cosmico: a bruteza da pedra e o per-
fume da flor, a riqueza mysteriosa dos
carvies obscuros, o brilho solar dos
metaes e das pedrarias.

E’ ouro, diamante, marmore, cristal!

Tem camadas profundas, como o
chdo em que assenta a planta dos nos-
s0s pés morenos.

Abre na superficie corollas e frondes,
troncos e rebentos, reparte-se em fios
d’agua, em volumosas torrentes, em ca-
choeiras ingremes, em lagos espelha-
dos.

Reflecte o sol, reluz nos incendios do
sol tropical!

Mas nao se contenta com a belleza
exterior, a innocente beleza dos olhos
ingenuos. Desce e aprofunda-se no
seio da Terra. Ao riso numeroso da su-
perficie mistura a lagrima silenciosa do
abysmo. No alto, o pedroug¢o barbaro,
a ramaria aromatica, os valles ondulan-
tes. Em baixo, a estalactite subtil, a sel-
va estratificada, a mina prodigiosa que
se estende num labirintho, que se mul-
tiplica em um meandro infinito de fildes
opimos. Ali, o jubilo do espeetaculo
universal. Aqui, o soffrimento, a luta
das forcas elementares do mundo invi-
sivel.

S6 os accentos do hymno ou do pean,
s6 o tumulto das multidées modernas
lhe offerecem um parallelo digno.

Graca Aranha é um creador de en-
thusiasmo. Chammeja-lhe nos olhos a
fulguracdo de Ariel, a dionysiaca ale-
gria de Malazarte! A alegria de eons-
truir, de edificar, de talhar no granito
e na argilla, no bronze e no porphiro o
munumento para a Eternidade.

A Alegria de dansar livremente sobre
as Cousas, de imprimir na materia ephe-
mera a juventude perpetua do Espirito.

’

Toda a sua obra é um conselho pars
crear. E’ uma voz que exige imperio-
samente, uma voz que sempre repete:
Crea, e seras perfeito. Tua felicidade
estd na harmonia que souberes arran-
car do teu coragdo. Faze delle um ins-
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trumento capaz de traduzir a intensi-
dade; a totalidade da Vida. Goza e cho-
ra, soffre e sorri, que serd divina a tua
Realidade.

Toda a sua obra nos diz: Olha o teu
paiz, olha a milagrosa fonte de energia
que o Destino te concedeu. Vive ¢ es-
pectaculo unico da Terra em que nas-
ceste. Estd nella tua finalidade. A tua
finalidade é o enthusiasmo de viver, de
viver perigosamente, de amar a immer -
sidade maravilhosa da Vida.

A tua finalidade é a contemplacdo do
espectaculo universal. E' a Arte!

“A arte é a tua libertacdo. Elimina o
terror inicial e funde o teu ser no Todo
Infinito. Esta é a tua suprema victoria.
A tua patria é movel e tu terds a an-

A estetica d

ALAZARTE ¢é a tortura
violenta da imaginacao
insaciavel e inquieta,
translucida ou opprimi-
da, girando em torno da

realidade que a atormenta e se esforca
por deeifrar. E’ um conflieto perma-
nente e fatal, em que -a fantasia precisa
dominar a contigencia e procura ven-
cel-a pelo delirio, pela illusdo, pela
mentira da vida. Sem poder engrande-
cel-a, com o sentimento divino ou a
conciencia do universo, o seu esforgo
esti em superar as coisas efemeras e
passageiras por uma idealidade falsa,
transfigurando as apparencias em forgas

sia de a fixar em tua crea¢do transcen-
dente.

“Sob a violencia luminosa do meu
céo, eu te suscitarei idéas fortes e ou-
sadas. Possue intimamente as cousas
sobre que o teu espirito paira. Sd&o os
dons da Terra que é tua.

“Corre o risco da morte, que é o pre-
mio da vida. Na alegria interior goza
o eterno espectaculo. Sé& insaciavel de
belleza, de poder, de alegria, e faze da
tua Nagao uma imperecivel obra de
Arte!”

Graca Aranha, poeta epico da Raga,
Creador de Enthusiasmo!

Bravo !

RONALD DE CARVALHO

Malazarte

vitoriosas e sublimes. A magia € um
deslumbramento e o espirito insalis-
feito e audaz, fugindo 4 equagdo das rea-
lidades, se langa em busca da visao ma-
ravilhosa. Oh! o desengano. mas o
deseng~no é ainda o excesso da imagi-
gina¢ie, & espuma que transborda do
calice para se desfazer em bolhas de ar.
Dep 4 quéda, a dissolugioe Jo sonho,
a separacdo, a dor.-

Graga Aranha arrancou do fundo da
nossa alma popular a figura de Mala-
zarte — esse demonio subtil como Me-
phistopheles, menos universitario e mais
desahusado —-e criou o symbolo da
imaginac¢ao, em que justifica a unidade
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pantheistica do Universo, no esbog¢o da
philosophia da “Esthetica da Vida” A
imaginag¢do ardente perturba a existen-
cia humana e a transvia da unidade uni-
versal, a que tende pelo amor, para pre-
cipital-a na tragedia da separagdo, que
procura a morte libertadora.

Malazarte é a Natureza, fonte de illu-
sdes e enganos, porque & propria cor ¢
uma mentira da luz. Malazarte é so-
nho e ansia. Em seus olhos fusilam re-
flexos verdes de desejos, na sua bocca
ha promessas deslumbrantes e capito-
sas, seu segredo ¢ uma maravilha fas-
cinante. O esplendor de todas as coisas!

A historia do urubu falador, que des-
cobria thesoiros occultos, até dinheiro
em moedas de ouro, revela o caracter
de Malazarte — a mentira coma solu-
¢do commoda e trapaceira da vida. Mas
a meniira de Malazarte ndo vingaria
sem a ambig¢do dos credores, 0 que mos-
tra no desejo a primeira deformacao da
realidade. Ai dos que querem! terdo
sempre no aleang¢ado o desengano da
cubica. Malazarte completa os que nelle
crém. Seduzindo ou ludibriando, o ex-
tranho demonio se funde com a victi-
ma para perdel-a irremediavelmente.
Desperta esse mysterioso residuo das
sensac¢oes, para exaltar o espirito numa
magia perturbadora e allucinante, onde
nao ha repouso, mas decep¢ao por fim.

Disse que Malazarte é a Natureza, por-
que nelle encontramos o permanente
engano e a lei de sua constancia se es-
quiva na multipla e ruidosa variedade
das formas passageiras. Malazarte é a

Natureza do Brasil, sobretudo, fremente
e viva, numa grandeza estonteante, su-
btil e malevola, agasalhando e ferindo,
extasiando e maltratando. A miragem
que desperta criou em ndés um povo de
exaltados e imaginosos, de idealismo
violento mas nostalgico, que procura en-
ganar-se com as coisas, quando é custo-
so dominal-as.

Malazarte ¢ ainda um symbolo phi-
losophico. A imaginacdo como forga
dissociativa na personalidade, afastan-
do-a do Todo Infinito, em que Graga
Aranha sente a solugdo universal. O
seu alto engenho vé a imaginagéo como
uma enorme gyrandola, que esclarece
o céo com mil reflexos multicores, mas
o deixa embaciado depois por nuveus
de espesso fumo. Estas seriam a se-
paragiéo, que é o terror, a angustia su-
prema da criatura, que soé pelo amor,

pela arte e pela philosophia se ha-de
libertar, integrando o sér na totalidade

divina. A tragedia de Malazarte ¢ a
separagio. Tudo é separagdo o dér
sio as palavras derradeiras de Eduardo,
depois que Dyonisia fugiu com Mala-
zarte em busca do Palacio de Coral
Dyonisia presentiu que.o sonhe é bello
e mata. Mas o sonho é belio e a Natu=-
reza a vida eterna. E, nessa fusdo
symbolica da Natureza com o elemen-
to espiritual da fantasia, Malazarte sur-
ge como o demonio insaciavel do de-
sejo, da aspiragéo, do sonho.

Oh! o Palacio de Coral scintillando
na luz.

RENATO ALMEIDA
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0 psychologo da raca

O desenvolvimento logico que
segue a literatura nacional,
firmandon-se, personalisan-
do-se, com multiplas cor-
rentes, com multiplas in-

fluencias, vieram aos poucos surgindo
os verdadeiros interpretes do sentimen-
to nacional, os escriptores genuinamen-
te da terra e da raca.

Assim é que sé depois do Roman-
tismo se verificam as tentativas mais
fortes, mais intemeratas e mais ouzadas.
Goncalves Dias, poeta fidalgo, poeta
pintor, lirico robusto canta a sua terra
com grande forga emotiva e dedilha com
uma correcteza classica, portuguezissi-
ma “As sextilhas de Sto. Antdo” Alen-
car apega-se ao lirismo de Chanteau-
briand — para compor “Iracema’”, li-
vro deveras interessante, mas onde tre-
me ¢ vacilla o cunho proprio, o cunho
nacional.

A literatura mostra-se nessa lucta,
onde se percebe a alma da terra gritan-
do, 1mplorando por um artista que a
cante, que a compreenda. Mostra ainda
mais a inquietacdo turturante do ho-
mem que ndo se apaziguou com a natu-
reza, do homem que vive afastado della
como seu inimigo. A civilisag¢do, comou
“uma violencia imposta 4 Natureza”,
velo, entre nds, nos arroubos da con-
quista, de um mddo unico, illogico, pa-
radoxal.

E assim o homem para vencer a terra,
para apasiguar-se com ella, tinha de lu-
ctar comsigo proprio, viétima de um fa-
talismo historico que se tornou um fa-
talismo ethnico, no baralhamento incon-
sciente de tres racas diversas.

A terra gigantesca, barbara, uberrima
engulia a diminuta populagdo, traga-

va-a. E, para reagir contra essa perspe-
ctiva que Le Bon, sabio tartufo, de eru-
digdo suspeita, pregava como signal da
nmorte do paiz e que Bagheot, sabio mais
sensato, pedia que todos a meditassem,
houve uma guerra surda, titanica, bru-
tal da qual sahiram vencedor o homem e
a raca. Do baralhamento inconsciente
sahia um todo consciente, pensando do
mesmo modo, sentindo do mesmo modo,
aspirando do mesmo modo. E a alma
creada ja ndo era mais a alma do ho-
mem, nem tdo pouco a alma da terra.

Era alma unica, a alma da terra e
do homem, a alma brasileira.

¥

A alma cidadina. a alma superflua
dos centros de civilisacdo, a alma cara-
cteristica da sociedade brasileira. a
tona, a pelle da grande alma nacional,
a alma superflua da alma, encontrou em
Machado de Assim o seu psychologo.

O romantismo findara no exaggero
egocentrico, no pieguismo exaltado da
imaginacdo. Machado de Asis via, sen-
tia, compreendia e criticava o seu meio,
a vida de sua vida e as ‘“‘viagens em
volta de sua alma” eram viagens em
volta da alma de uma sociedade.

Machado de Assis, era o Sterne
brasileiro, o France brasileiro que,
com um sorriso e com um ‘“hu-
mour” imecomparavel, tirava a “maquil-
lage” ridicula da sociedade enfa-
tuada do Rio de Janeiro, que é a do
paiz todo.

A terra bronca e selvagem, impo-
nente nos seus quadros naturaes, sem-
pre novos, na proteica manifestacdo da
Natureza, pediu para si o genio impres-
sionista de Euclydes da Cunha. “Os ser-
tdes” é a epopéa da terra. Nelle vis-
lumbra-se, atravez das pincelladas vio-
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lentas, a lucta do homem broneo, com
a terra bronca: — o sertanejo contra
o sertdo; ¢ a lucta da civilisagdo con-
tra o barbarismo nativo.

Assim, Euclydes da Cunha mostra a
formacgéo da grande alma, da alma em
lucta, da alma Inconsciente e violenta.
O seu livro é um retrato, o retrato feito
por Monet.

A alma brasileira projectava-se en-
tio mais serena, mais harmoniosa,
nais profunda. Machado de Assis,
cheio de sarcasmo, exprimia ape-
nas um modo do nosso sentir. Machado
de Assis ria-se da camada civilisante.

Euclydes da Cunha era o “outro modo”,

era o sentir aspero e brutal do sertio
desconhecido; era o cerne da raca que
so transplantava para dentro de um es-
tudo cyclopico.

Era preciso um artista, mas um ar-
tista pensador, um artista philosopho
que sentisse, compreendesse e tivesse a
for¢a potencial de exprimir toda a as-
piracdo, todo o ideal, todo o sonho bra-
sileiro; era preciso um artista que cons-
truhisse num bloco harmonioso e unico,
a for¢a creadora da raca.

Esse artista encontrei-o nas paginas
do “Chanaan”. E’ o psychologo da raca.
Graga Aranha!

O valor literario e artistico de Graca
Aranha é de sobejo conhecido. “Cha-
naan” é uma celebridade. Quero, en-
tretanto, fazer resaltar esta qualidade
primordial de Graca Aranha: -- Foi elle
quem, com mais arte, maior senso phy-
losophico, maior vigor estylistico, con-
seguiu exprimir, como é nas suas va-
riadas manifestacées — a alma brasi-
leira.

“Chanaan” é um desabafo de alma,
de uma grande alma, da alma de um
povo. E’ grito da dor Dbrasileira; é a
turtura do seu genio; ¢ o sonho de sua
poesia.

O paiz enorme, de uma riqueza fan-
tastica, mostra, por Graca Aranha, em
certo fatalismo, em todas as coisas, a
integracdo do homein com a Natureza,
para a harmonia esthetica da vida.

“Chanaan” é o livro intimo; o ca-
derno de desabafo, os versos interiores
da alma brasileira. Ha qualquer coisa
de indiano, ha qualquer coisa do mys-
ticismo tragico dos “Ulpanishads”, que
vem do seio da nossa terra, da mons-
truosidade das 110ssas paisagens; e ha
tambem um lirismo deslumbrante, um
lirismo superior que vem, atravez dos
seculos, do “Latio”

Graca Aranha é o dominio superior
da latinidade; é o continuador artistico
de uma civilisa¢dlo. “Son art est la
flenr d’'une expérience et la quintessen-
ce d’une race”, diz Camille Monclair,
prefaciando “Malazarte”

Graca Aranha, revela uma unidade
surpreendente em todas as suas obras,
em todos os seus conceitos. Jovem ainda
prefaciando o livro de Faustb Cardoso,
diz o que diz hoje, na forca maior de
sua vida, da vida sentida ¢ luctada.

A philosophia de Graca Aranha é a
philosophia brasileira, porque mostra,
paradoxalmente, grande elevagdo espi-
ritualista, sonhadora e conclusées mu-
nisticas, materialistas, fataes. = Graca
Aranha vé a fatalidade da vida no tur-
bilhdo cosmico, vé como um Leibnitz e
depois a transformar e, como um Nitsz-
che, pede que se transforme todas 23
sensacoes em sensacdes d’arte. O autor
de “Chanaan” vé sempre que “a tra-
gedia fundamental da existencia estd
1nas relacgdes do espirito humano com o
Universo”

Essa generalidade é, euntretanto, uma
formula da alma da raca, da alma bra-
sileira.

Sé agora ¢ que tive a feliz opportuni-
dade de ler *“Malazarte”, engenhosa
peca em tres actos, onde numa elevacgao
ibsenniana se ahre toda a psychologia

Klaxon



da raca. Aquelle final é terrivel, ¢ deso-
lante. O individuo separado da Natu-
reza, por incapacidade de transformar
as sensacées em sensacdes estheticas:
— “Tout est séparation et douleur”! i
porque? Porque “a inquietacio é o
fardo da vida do espirito. Nascido de
um sonho de navegantes, o Brasil ficou
para sempre enfeiticado pela miragem”

Do “Chanaan”, de “Malazarte”, da
“Ksthetica da Vida”, pode-se tirar esta
conclusdo veridica que elle, Graca Ara-
nha tirou num bello artigo sobre “As
raizes do idealismo — “Faminto, tor-
turado, esmagado sob a tyrannia, la vac
0 Brasileiro, caminhando extatico den-
tro da luz, escravo da miragem, mystico
do idealismo.. ”

Graca Aranha conhece, desse modo,
todos os nossos segredos, todas as nossas
affligdes, todas as nossas turturas e a
por¢do de idealismo que nos guia.

Graca-Aranhas

francez — “aquelle senhor condeco-
rado sentado all naquella meza de
restamrante e que esti pedindo mais
pio ao garcon e que niio sabe geo-
graphia” — ignorou durante muito
tempo as litteraturas estrangeras.

Quando Louis XIV pediu ao conde
de Cominges—embaixador de Franca em Londres
— informacdes sobre os grandes homens in-
glezes, Cominges s6 soube citar um tal Milto-
nius célebre pelo seu fanatismo politico. Fol 86,
muito mais tarde, em pleno seculo XVIII, que
a Franga descobriu a Inglaterra intellectual.
Mais tarde, por causa do romantismo, a Fran-
ca ficou conhecendo a Allemanha e, se n#o
fosse o visconde de Vogué e Th. de Wysewa,
talvez os francezes ignorassem Tourgenieff,
Tolstoi e Dostoicwsky, durante mais uns vinte
aunos. Haveria um estudo interessantissimo a
escrever sobre a litteratura estrangeira em
Franca.

Felizmente, hoje o francez ji comeca a mos-
trar um interesse maior pela litteratura exoti-
ca, como elles dizem. Sio raras as revistas que
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Taine explicou a incomparavel fi-
gura de La Fontaine, estudando a terra
e 0 meio em que elle viveu. Erro das
pretencées scientificas do sapientissimo
seculo desenove! O terrivel La Fon-
taine sahiu assim, porque veiu a0 mun-
do nas regides ricas da Champagne,
onde “la suavité rempli toute la plai-
ne”, em 1621!

Ora, a suavidade do clima de Cha-
teau Thierry !

Como explicar Graca Aranha, sahido
do Maranhdo, vivendo depois na diplo-
macia, longe de terra?!

Isso ndo importa & mim. Importa-me
a realidade que constato; importa-me
verificar o que ha, de facto, para a
gloria nossa: — o grande psychologo da
raca.

MOTTA FILHO

critica européa

nio trazem sua chronica estrangeira. Os edito-
res lancam todos os dias traduccoes de livros
estrangeiros. A Framca, enfim, descobrio a
existencia das outras litteraturas contempora-
neas. O francez, como todo poovo super-civili-
zado, procura sempre e antes de tudo a sensa-
cio nova. Quando Lugné-Poe “lancou” Ibsen
em Paris, antes de acceitar o genio, o publico
gostou da sensaclio nova, “étrange” do dra-
maturge nortista. A consagracdio velo mais
tarde.

Nés brasileiros eramos, até pouco tempo, de
todos o8 pb6vos o mais desconhecido em Fran-
ca. Geograflcamente, nio se sabia bem se o
Brasil, ema uma provincia argentina perto de
Bueno:-Ayres ou uma républica da America
Central: o Brasil ficava “J4 bas”. Quanio 4
nossa litteratura, era um desastre. Se uwm bra-
sileiro affirmasse que havia uma litteratura
brasileira o francez, sempre educado, Sorria.
Ora, o sorriso, em litteratura é terrivel...

E' verdade que Machado de Assis fol tradu-
zido, ha annos, mas, sejamos francos: o gran-
de publico ndo o conhece. Apenas certos espi-




ritos universaes, como Anatole France, certos
“touristes” como Paul Adam e Clemenceau,
certos especialistas, como Ph. Lebesgue ¢ V.
Orban, leram e apreciam o maior genio da nos-
sa litteratura. Esce mal nasceu com o absoluto
regionalismo da‘ nossa litteratura. Monteiro Lo-
bato n#o foi o creador do regionalismo, pela
simples razfio de que nossa litteratura sempre
foi regional, com uma excepcio — Graca Ara-
nha. O successo de Chanaan e Malazarte, na
Europa, prova perfeitamente o que escrevo.

Joaguim Nabuco, uma das mais bellas intel-
ligencias que tivemos, profundo conhecedor da
mentalidade européa, comprehendeu a impor-
tancia, para nés brasileiros, da publicaciio de
‘““Chanaan’ e escreveu ao Garnier, felicitan-
do-o por tér revelado Graca Aranha. Em 8 de
outubro de 1904, Nabuco escreve a Machado
de Assis para manifestar sua “certeza que d’o-
ra em deante, elle, Graca Aranha, é quem mais
pode fazer pelo brilho ¢ nome das nossas let-
tras.”

Nabuco viu tudo quanto Chanaan nos trazia
de novo e de universal. Com uma perspicacia
admiravel, elle soube vér toda & philosophia, &
“intelligencia infinita” a inspiracdo que ha em
Chanaan, como em Goethe e Shelley. Nabu-
to, espirito universal, comprehendeu tudo isso
e quando affirmou que seria elle quem mais
poderia fazer pelo brilho das mossas lettras J4&
provia a repercus#io no estrangeiro.

Em 1910, apareceu em Franca Chanaan. O
conde Prozor, o admiravel traductor de Ibsen,
critico profundo, uma das personalidades mais
em vista no” mundo das lettras parisienses,
prefaciando o livro, soube mostrar ao publico
francez toda a alta significacio e o profundo
valor duma das obras mais notaveis da nossa
litteratura. Vamos vér agora qual foi a opiuifio
da critica franceza, geralmente ¢fio cheia de re-
ticencias ¢ fria com as obras alienigenas. Co-
mecemo< com um italiano, Gl. Ferrero, univer-
salmente conhecido. Ferrero escreve no “‘Fi-
garo”, celebre pela sua critica litteraria, duas
longas columnas. Como historiadur, sociologo
e pensador, Ferrero soube apontar o alto valor
philosophico e social do romance. Chanaan, diz
elie, ndo tém s6 um valor litterario, mas uma
alta sigmificacio philosophieca.

Paul Adam, — que 86 hoje depols da sua
morte & que foi reconhecido pela Franca como
uma das personalidades mais fortes que ella
teve, — e que os brasileiros 16m porque escre-
veu um pessimo livro sobre nossas physiono-
mias, “Visages du Brésil”, consagra a Chanaan
a: suas duas columnas na “Vie litteraire” do
“Temps’. Nesse longo artigo, Paul Adam estu-
da minuciosamente ¢ livro e considera-o uma
das obras primas da litteratura moderna. Ed-
mond Jaloux, o célebre romancista francez, na

«Revue de Paris”, estuda Chanaan e acha pa-
ra resumil-o esta phrase admiravelmente jus-
ta: “ha em Chanaan uma symphonia e um
poema.”

No “Monde Nouveau’’, André Toledano, analy-
sando a litteratura brasileira, diz: “Chanaan
marque une date dans Thistoire des lettres
bresiliennes, la date la plus importante sans
doute... Avant Chanaan, les romanciers brés-
liens avaient s décrire avec talent les moeurs
et les paysages de leur terre, et leurs oeuvres
offraient au lecteur europeen un réel interét d’e-
xotisme pittoresque; avec (raga Aranha, le ro-
man brésilien s’6leve a dessus d’un particula-
risme purement descriptif pour aborder en toute
hardiesse un probléme philosophique et social
qui, par ses données mémes, bien que restant trds
brésilien, dépasse le champ assez restreint de I'ho-
rizon national: celui de la transformation d’une
nation sous l'influence de I'emigration étrangere
et surtout allemande, ou, comme le dit 'auteur
fui méme, ‘“la tragédie qui se passe dans I’ime
d’un peuple quand il sent qu’ll ne se dédoublera
plus jusqu’a Pinfini”’; car & ’heure méme ou la
nationalité brésilienne prenait conscience d’elle~
méme, elle a senti toute la douleur de se voir
condamnée a disparaitre.”

* % %

Pouco depois da consagraciio definitiva de
Chanaan, em Franca, apparcecia na Inglaterra a
traducciio ingleza do grande romance, prefaciado
desta vez por Gl. Ferrero e trazendo na capa a
phrase de Anatole France: The great american
novel,

O successo foi igual ao que 0 romance teve ¢m
Franca. Em ambos os paizes, a critica soube vér
e apreciar a dualidade de Chanaan: a litteraria,
a philosophica-social. Com esse exito, Graca
Aranha passou para ae fileiras dos escriptoves,
cujas obras nfo sio lidas por um povo s6, mas
por toda a intellectualidade universal, por “‘tout
ce qui pense et lit.”

Foi em 1911 que se representou em Paris,
no Theatre de I’'Oeuvre, Malazarte. I’ bom lem-
brar aqui o papel importante quc 1“QOeuvre” re-
presentava nessa epocha, na historia do drama
em Franca. Foi desse theatro que sahiram as
obras mais fortes, mais caracteristicas e que mais
influenciaram o theatro francez. Foi 1’“Oeuvre”
que fez conhecer ao publico o grande Ibsen. Ha-
veria uma historia a escrever sobre os theatros de
Paris, nestes ultimos trinta annos. Nessa histo-
ria, 1I’“Oeuvre”, le ‘‘theatre Antoine”, le ‘‘Vieux
Colombier” teriam os logares mais.interessantes
e mais salientes, O papel de Malazarte, papel cul-
minante, foi desempenhado por um dos melho-
res actores que a Franca teve nestes ultimos tem-
pos: de Max,da Comédie francaise, o admiravel
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gsanccessor de Mounet-Sully. Os outros foram en-
tregues a Sephora Mossé e a Greta Prozor, a ex-
traordinaria interprete de Ibsen, uma das poucas
mulheres genios que eu vi até hoje.

Malazarte fol discutido e em parte incompre-
hendido pelo “grande publico” Lendo-se o dra-
.m4, entende-se perfeitamente que essa aglomera-
¢io denominada pelos especialistas de “publico”,
essa reuniflo de senhores gordos e calvos das ga-
lerias que escolhem o theatro como o melhor lo-
gar para fazer, bem sentados, laboriosa diges-
tdo, niio tivesse sentido. Malzarte. Malzarte é
um drama philosophico, para a élite. Essa alite
composta, de homens como Prozor, H. de Re-
gnier, Adolphe Brisson, Boutroux, Pierre Mille,
Gelouoteff e outros, acceitou desde a primeira re-
presentacfio, o grande drama.

A verdadeira critica de Malzarte appareccu de-
pois da publicaciio do drama em volume prefa-
ciado pelo maior critico francez contemporaneo,
Camille Mauclair.

Henri de Regnier faz no folhetim do ‘“‘Journal
des débats” uma longa analyse de Malzarte, ex-
plicando o symbolisme da peca. Camille Bruno,
.na Revue de PAmerique Iatine, fallando do sym-
bolismo no Brasil, 4 propostio. de Malzarte, diz:
“uns dos seus melhores escriptores acaba de
obrigar (o Brasil) a acceitar o symbolismo (dra-
matico) pela magia de um canto dialogado, bri-
lhante e louco como uma comedia de Shakes-
peare, fantazista e “tendre” como um proverbio
de Musset, pensativo e triste como um drama
de Maeterlinck”

Lugné Poe no “Eelair” diz: De cette piéce, ori-
ginale par son sujet et par la facon dont ele est
traitée, se dégage un trés beau talent, La piéce
realisée d’une facon étonnante posséde un char-
me particulier par les légendes qu’elle rappelle,
Peloquence dont elle est remplie et la sincérité,
Ia foi qui ne cessent de I'animer.”

O “New=York Herald” diz: “Le theatre de ’'Oeu=
vre a donné Poccasion aux parisiens d’applau-
dir une des piéces les plus caracteristiques du bri«
thant génie de Graga Aranha. Mais comme pour
toutes les oeuvres ou la perfection litteraire le
dispute A la puissance de la pensée il est agréa-
ble .de lire Ia pidce qu’on a vue représenter pour
la soumettre au second jugement, le meilleur,
celui qui est soustrait A Pambiance particuliire
du spectacle,” Segue uma longa analyse do dra-
ma e o auctor do artigo termina nestes termos:
“Pabondance, la puissante poesie de cette oeuvre
symbolique donnera A ceux méme que ne parti-
cipent pas A cette pensée, et qui croient que la
joie inconsciente est sans valeur, le plaisir de
suivre, par les images séduisantes, une pensée
claire dans son plein développement dramatique.
Les répliques semblent les clefs d’or d’innombra-
bles revéries. Malazarte est une féerie aux mul-

tiples enchantements, Comme le dit M. Camille
Mauclair dans sa préface “c’est la fleur d’une
expérience et la quintesence d’une race.”

Francisco de Miomandre, o grande escriptor
francez, no “Excelgior’” escreve um longo artigo
sobre a personalidade de Graca Aranha e sua
obra,. salientando a belleza poetica de “Malzar-
te” e J. Charpent er adianta: je ne saurais dire
a quel point Padmirable Malzarte m’a interesse
et c’est trés sincerement que je Ie considére
comme un chef-d’oeuvre.

Depois de “Malazarte” Graca Aranha escreveu
a “Esthetica da Vida’, onde o grande pensador
reuniu toda a sua philosophia e gue apareceu no
Brasil em 1921. “A parte philosophica desse li-
vro”, annuncia p New-York Herald, edicfio pari-
siense, de 14 de julho de 1921, “sera publicada
na “Revista de Paris”, a parte metaphysica do
Brasil na “Revista de Genebra”, e a parte cri-
tica final no “Monde Nouveau”.

Aldm de todas essas criticas recebeu Graca
Aranha uma manifestacio gque a intellectualida-
de franceza &6 reserva aocs grandes homens das
lettras estrangeiras: foi recebido no grande am-
phytheatro da Sorbonne, perante uma assisten-
cia de mais de trez mil pessoas. Graca Aranha
nio foi recebido em Sorbonne como dlplomata
amigo da Franca, mas sim como litterato. Sau-
dou-o Ed. Rostand, em prosa, € nio em versos,
como costumava fazer, com a verve que lhe trou-
xe tantos admiradores e hastante dinheiro.

Bergson, felicitando Graca Aranha, a proposi-
to de sua commenda da legiio de Honra, diz:
‘“jamais distinction ne fut mieux méritée, ella
va au représentant par excellence de la pensée
brésilienne dont j’aprécic pour ma part haute-
ment le talent et les travaux.”

Como se vé, por este breve apanhado da criti-
ca européa, sobre a obra de Graca Aranha, o
grande pensador brasileiro sahia, rompendo a
triste norma de nossos escriptores, fé6ra do nosso
horizonte para brilhar em outros paizes. Graca
Aranha foi o primelro escriptor brasileiro que
nos trouxe. enriquecendo-nos, o0 pensamento, a
philosophia, a ansia metaphysica no romance.
Elle nos livrou enfim dos eternoe themas regio-
naes, estreitos e vazios como a moringa nacional.
A litteratura brasileira chegou a2 um ponto em
que ella nfio péde mais continuar a cantar lyri-
camente como o sabid e descrever com exclama-
cOes e reticencias. Nesta terra onde toda gente
canta em versos as nossas palmeiras, é preciso
pensar um pouco, porque todas as litteraturas
verdadeiramente grandes foram econstruidas pe-
los pensadores profundos.

RUBENS DE MORAES
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esculptor Jean Magrou acha

que elle tem um perfil de Ce-
sar romano.

Mas nos seus olhos revoam

os sonhes millenarios do
Celta.

*

Pariz. Fecvereiro.

Semi-luz de desanimo. Cinzas do ¢éu
sobre as cinzas de Pariz. Ha cinzas
tambem no ar. E o corag¢ao se aperta
e o espirito fraqueia, esmorecido.

Sentados, frente a frente, elle 16, —
O ultimo capitulo escripto. — O Ainor.

Um sopro brando, bem brando, mas
possante, imperioso, omnipotente, vin-
do do mysterio de nds mesmos, — uma
doce violencia. Uma tristissima ale-
gria. Um tormento aniquilante, — (e
tdo bom), que queima, torce, fere, dila-
cera, — e acaricia. Subitas rajadas de
esperanca, em que 0 céu se rasga, mos-
trando a luz eterna. Um temor de
creanca, um orgulho de victoria, uma
indizivel expansdo emocional, — dis-
solucdo de morte e incendio de vida.
Prazer e tortura. O Amor!

Corre-me um calafrio, e quando nos
olhamos, vemo-nos atravez um vidro
fosco de lagrymas.

Maio.

A luz, poeira resplandescente, inten-
sifica as vibracdes das cores. E tudo tem
vida.

Na janella, enquadram-se, 14 em
haixo, uma perspectiva do Louvre, as
Tulerias geometricas e o Sena.

Quando entrei, elle estava bebendo 4

saccada a maré primaveril sobre as pe-
dras illustres.

E nio falamos.

A luz derrama-se, espraia-se, canta,
— soberana.

(Elle anda para ld, para ca.)

— Quer escrever? — Eu dicto.

“A fremente energia que faz e refaz
o mundo. ”

A voz bateu-me aqui. Meu sangue
galopa. O peito se me dilata e elevo-
me todo. Agora vejo tudo melhor. .
E vou além, além, nas azas delle. Elle
fala. — Ou canta? — Ja deixei a
terra e 14 de cima como tudo é hello =
grande e harmonioso!

Arrebata-me o rythmo eterno. Eu
mesmo sou rythmo

Eu? — Que é o eu? — Ndio ha mais
eu.

(Escrevo machinalmeute.)

Um oceano me leva, em que me
afundo, me perco, me dissolvo. Suble-
va-me uma emoc¢do infinita, extatica.

A voz parou.

E fica como um despertar de chlo-
roformio, em que tudo é vaporoso, in-
certo, immenso e impalpavel. Um res-
to de vertigem.

O sol entra e ri na sala silenciosa.

*

O verdao ja se annuncia pelas trom-
betas do sol. O volume estd quasi prom-
pto.

Ja nasceu, tomou férma e poliu-se &
obra philosophica. Mas qual serd a sua
applicacdo na nossa terra?
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De longe, de tio longe, vem a visdo
do mundo brasileiro. E o seu esplen-
dor formal, resplandescente da luz vi-
ctoriosa, além dos mares, impde-se ¢
impera, — e lhe segue a saudade. Alli
se conjugam as forcas de uma grande
nacéo.

Fundem-se o optimismo innato no
destino da raca, a magia do espectaculo
grandioso, o poder synthetico do seu
pensamento. E o Brasil, sua natureza ¢
sua gente incorporam-se & obra.

— Este livro ja ndo é de hoje. E’ de
amanhd. Os velhos ndo o comprehen-

derdo de todo, seguramente ; — mas que
importam os velhos? S&o os jovens que
elle alveja, a elles se dirige como um
grito do Futuro.

De 14, da Cidade ja exhausta de tan-
tas glorias, o Mestre procura ouvir ba-
ter o cora¢do do Brasil vindouro e pal-
pitar a sua ancia de pensar. De longe,
de tdo longe.

_— Assim nascia a ESTHETICA DA
VIDA.

Rio, Novembro de 1922.
LUIZ ANNIBAL FALCAO

MORMACO

abanam devagar,

(Para GRAGA ARANHA)

alor. E as ventarolas das palmeiras,
e os leques das bananeiras

inutiimente, na luz perpendicular.

Todas as cousas sio mais reaes, sao mals humanas:
nio ha borboletas azues nem rélas lyricas.

Apenas as tatouranas
escorrem, quasi liquidas,

na relva que estala como um esmalte;

e, longe, uma ultima romantica

— uma araponga metfallica — bate

o bico de bronze na atmosphera tympanica.

GUILHERME DE ALMEIDA
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NOEL

out seul
Et le Seigneur est né

en ce jour de pair et de douceur
Le Seigneur est né & la vie
et ie renais d la souffrance
presque sereine
la souffrance mirie
au soleil de mes déboires

Pour GRAQA ARANHA

Noel !

J’ai aussi ma vache et mon dne

ma bourse vide

¢t ma solitude

Bah! rions en choeur voulez-vous?
L’écho fera le choeur

et moi le soliste

au centre de mes quatre murs

Et je rirai si fort et si longtemps
que Von eroira vraiment & ma gatté

Noél !
Le Scigneur est né
en ce jour de paix et de douceur...

O pays de Judée ou nacquit le Sauveur (qui, entre nous, ne sauva personne!),
Vagneau sans tache, le faiseur de miracles (un faiseur!-, le pogte au verbe
facile) ; 6 pays de Judée dans la nuit des rois mages! Je t’évoque, 6 pays de
Salomé et de Saint Jean Baptiste! Et j’irais volontiers vers toi comme les
rois badauds si j’avais une bonne étoile. Mais je n’en ai qu’une bicn maigre et
bien triste. C’est une étoile de café-concert. ..

Tout 3eul
Et tous les abandons
J’écrirais volontiers une tragédie
avec un cinquieme acte bien rempli
de suicides et de trahisons
passions
oraisons
pPamoisons
et beaucoup d’autres réflexions...

Sh'éhérazade! Olympiq! Les dieux sont morts, ils ne pewvent plus avoir
soif... Moi seul ai 80if... soif de bonheur, dargent, d'amour, ct plus encore,
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une grande soif, une immense soif, soif... soif.. soif de quoi? Je wen sais
rien. J’ai soif! L’alcool tue! Songeons ¢, Vavenir de lu race. ..

Jesus a dit

Laissez venir d moi les petits enfants
Mais Seigneur il y a en moi un petit enfant
les poétes sont des enfants

ils jouent avec des mots

ils jouent avec des images

ils jouent avec leur coeur aussi

un joujou de riche. ..

Pourquoi donc n’en voulez-vous pas
de ces enfants-la?

Je sais bien hélas

que vous n'étes pas

wiv asyle pour enfants trouvés...

Que d’amertume! Amére, amére, plus encore qu'un amer-picon quand il n’y
@ pas de diner au bout, cette farce! Et tout est farce! La vie, dme, “leg senti-
ments”... Je mens Jlignore tant de choses! Je ne sais pas. Je ne connais
qu’un paysage, li-bas, tout blanc, tout frais, on il y a des arbres de Noél, et
des rires clairs de femmes en jerseys, et des maisonneties pacifiques, et une
gare toute petite, si petite qu’elle n’a pas la force d'arréter tous les trains,
et un labeau de joie dorée pendu i une fenétre comme un drapeau... Je ne
connais qu'un paysage mais beaucoup d’aulres paysages me connaissent
parce que je les ai croisés en passant...

Noel !
Jésus est né !
Serge MILLIET

Poema HAbulico

A GRAGCA ARANHA
Imobilidade aos solavancos.
Mario, paga os 200 réis!

Ondas de automoéveis
arvores
Jardins.
As maretas das calgadas vém brincar a meus pés.
E os vagalhdes dos edificios ao largo.
Viajo no sulco das ondas
ondulantemente.
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8into-me entre mim e a Terra exterior.
TERRA SUBCONSCIENTE DE NINGUEM
Mas ndo passa ano sem guerra!
Nem més sem revoiugoes!

Os Jornaieiros fascistas invadem o bonde, impondo-me a leitura
dos Jornals.

Mussolini falou.
Os delegados internacionais chegaram a Lausane.

Ironias invoiuntarias!

Esta muiher tera sorrisos taivez.
Pouca atrac¢ao das muiheres sérias!

Sei duma crianca que é um Poilteama de convites, de atra-
cgdes.

As brisas colorem-me os idbios com as rosas do Anhangabal.
Sol paiido chauffeur japonés atarracado como um boxista.
Luz e forga!
Light & Power
Eu sou o poeta das viagens de bonde!
Expiorador em busca de aventuras urbanas!
Cendrars viajJou o universo vendo a dansa das palsagens.
Viagei em todos os bondes de Pauiicéa!
Mas em vez da dansa das paisagens,
contei uma por uma todas rosas paulistanas
o penetrei o segrédo das casas baixas!

Oh! quartos de dormir!.

Oh! aicovas escuras e siias brancas de morim!.
Conhec¢o todos os enfeites das saias de visitas!
Aimofadas do gato preto;

iustres fioridos em papel de seda.

Tenho a erudicao das toaihas crespas de crochd, sobre
o marmore das mesinhas e no recdsto dos sofis!

Sei de coér miihares de iitografias e oiiogravuras!
Desdémona dorme muito branca

Oteio, de joeihos, junto ao leito, pde a méo no coragdo.
Have you pray’d to-night, Desdemona?
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E os bibeids gémeos sobre os pianos!
A moga estd de azui
Eie de cor de rosa.
Vaisas ldnguidas de minha meninice!

Em seguida: Invasdo dos Estados Unldos.

Shimmyficagédo unlversai!

O fox=trott é a verdadeira musica!

Mas Liszt ainda atral paladares burgueses.
Poidnias interminaveimente escravizadas!

Paderewski desiludlu-se do patrlotismo e voitou
aos apiausos internacionais.

Como D’Annunzio.
Como Ciemenceau.
Os homens que foram rels hao de sempre a-
cabar fazendo conferéncias?!.
Mas para mim os mais infeiizes do mundo
sao os que nascem duvidando sl sdo turcos ou gregos.
franceses ou aiemées?
Nem se sabe a quem perten-
ce a liha de Martim Garcial.
HISTORIA UNIVERSAL EM PEQUENAS SENSACOES
Terras=de=Ninguem!.
.como as muiheres no regime bolshevista.
No entanto meus bragos com desejo de péso de corpos.
Um torso gracii, agii, muscuioso.
Um térso moreno, brasil.
Exaiagio de seios ardentes.
Nuca roiiga, rorada de suor.
Uns idbios uns idblos preguigosos esquecidos n’'um beijo
de amor.
Creplto.
E uma febre.
Meus bragos se agitam.
Meus olhos procuram de amor.

Sensualidade sem motivo.
E' o olor éllo das magnéllas no ar voluptuosos desta rua.

Dezembro — 1922,
MARIO DE ANDRADE.
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LAtmddsfera

(Del libro HELICES.)

ubes gimnasticas
n sobre el trapecio atmosférico
En las arterias pleonéxicas

fluyen los globulos fabriles
ESTAMPA DEL SIGLO XX

Absorto ante un fascitol
yo admiro el lirismo del voltametro

FOCOS IMPULSOS

La pleamar multitudinaria
abraza con sus tentaculos
la vida sadica
Entre la fronda de los dinamos
se forjan los espasmos
hiperespaciales

En las avenidas miiltiples
aflora la rosa tentacular

Con la bl‘l’liIﬂa del sol en mi ma

descubro trayectorias immaculadas
Eva Porvenirista

formada de copos atmosféricos
En sus mejillas siderales

yo vendimio los besos del horario
Y del horizonte dinamico

cae la poma plenisolar
GUILLERMO DE TORRE.

(Madrid.)
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PAZ UNIVERSAL

A GRACA ARANHA

legria!
$6 no meu paiz a terra ainda é vermelha.
Esforgo para germinar,

Ou para supportar o peso dos homens.

Nao ha mals sangue sobre o mundo.
Elle est& todo branco,
iymphatico,
cor de cldade, cor de riso.

Alegria!

Os povos,

as grandes ruas llluminadas,
e os homens fellzes,
esquecldos das trincheiras,
afastados da dér,

amputados da dor.

O passado perdeu=se,
e nao conhece mais os caminhos,
os caminhos das almas.

E ninguem sabe que nesta hora,

em toda a parte ha pessfas que agonizam,
e ha velas que se esvasiam

e ha corpos ainda quentes sob a terra fria.

ALEGRIA! ALEGRIA!
A vida vae na frente de cada homem,

como uma espada polida
que elles vao brandindo.
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ALEGRIA!
PAZ UNIVERSAL!

Nunca houve tanta guerra,
tanta lucta entre os homens!

Lucta amarga para viver,
lucta ardente para amar,
lucta dolorosa para sorrir.

ALEGRIA!

PAZ UNIVERSAL!

CARLOS ALBERTO DE ARAUJO.

PROJECTOS

A GRACA ARANHA

e manha:

Tenho convite para o balle
Casaca

Decote

Orchestra phantastica frenetica
Lindas mulheres.

VOou.

A’ nolte

Conferencla sobre os Eleatas
No correlo cintas para KLAXON
35-36-37-38-39.

Dentro das grades a moca da folhinha néo se canc¢a de cheirar a rosa
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A pendula lo relogio marca passo eternamente
O guichet de madeira

Quilhotina

Decapitado como na figura de Changall

A lua cheia de pé de arroz

Espaduas nuas

Prompta para o baile

Rua 15 de Novembro de 1889

Que mulher linda!

Passa deixando um sulco de perfume

O asphalto de louga reflecte as pernas das costureirinhas
E das dactylographas

Meu coracdao dactylographa Impressdes

Meu corpo é um mastro de sombra tombado

A cordoalha dos meus bragos

Teus selos sao proas

Cabellelra desnastrada bandeira de navlo

Quadro naufragio de projectos

Minha alma braceja

Clnematographo de sombras

A bengala de Carlito é a batuta que reJe a symphonla moderna

No café mezas desoccupadas
Esfrega o zinco do balcéo

CHA’ CHOCOLATE LEITE
Jornaes do Rlo

200 rels para falar ao telephone
3 AVENIDA

E’ tudo quanto fiz aquelle dla

MORAL: Eu nunca poderla escrever “PALUDES”

LUIS ARANHA
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A EXTRAORDINARIA HESTORIA DA MULHER QUE of
T0RNOU INFINITA.

casamento de Adoasto eom d. Brazi-
lizia foi commentadissimo. Sobre a fe-
licidade e o futuro do casal, corriam
prognosticos os mais desencontrados
possiveis, O escrivio Proenga, por
exemplo, ponderava que a differenca
de 1idade entre marido e mulher
constitula seguro indicio de bemaventuranca
eterna. E rematava dogmaticamente: “a mu-
lher deve ser sempre mais moca que o ho-
mem”. Em attitude diametralmente opposta,
wlantava-se Alberico, o caixeiro, homem gque lis
o treslia com facilidade. Para Alberico s6 o facto
de ser o esposo mais velho 15 annos que a espo-
ea, deixava aquelle em situaciio melindrosissima.
Imaginem, dissertava o sabio, quando Ella tiver
os seus trinta anos, a idade perigosa das mulhe-
res, Blle ji estari exgotadissimo, moérre nfo mér-
re. E o que acontecerii depois.. &6 Deus sabe !
Aos que ndo estavam diepostos a acceitar os seus
vaticinios, o caixeiro arremessava “sem hesitacfio
o tremendissimo Balzac e a sua Mnlher dos
Trinta Annos. Os outros, ante tanta massa, fi-
cavam atordoados e gaguejavam escapatorias.

Mas, que é a opinidio dos homens, miseraveis
formigas a roer o marmore branco do misterio,
comparada com a eabedoria muda e ironica do
Destino ?

D. Brazilizia era bonitinha, bem feitinha, cheia
de pequenas linhas curvas, por onde toda a gra-
ca imgnieta do seu corpo escorria encantadora-
mente. Isto foi a perdicio de Adoasto. Casada,
d. Brazilizia deu de engordar. A principio como
que fazendo cerimonia, estufando um pouco o
rosto, as pernas e toda a regifio consileravel que
vae desde o diaphragma até a fossa illiaca, D.
Braziiizia, tomada de vergonha, quiz disfarcar
aquelle augmento inesperado do seu physico e

comecou alargando os vestidos do enxoval, des-
amarrando os sapatos, remendando as meias, que
cediam ante a inopinada invasdio da gordura.
Descuidado, Adoasto -olhava para aquella disten-
sfio organica como quem olha para um diverti-
mento publico: sorria. Chegava a achar graca nas
velleidades. economicas da esposa, a aproveitar
os minguados vestidos que trouxera. Com o tem-
pd, entretanto, d. Brazilizia deixon de lado as ce-
rimonias e principiou a distender-ee 4 vontade e
a comprar novo stock de ronpas, o que motivon
certa apprehensfio ao desprevinido espirito de
Adoasto. O terrivel era qne o engordar de d. Bra-
zilizia ndio obedecia a nenhuma previsiio scienti-
fica. Si forse nma evolucfio lenta, pansada, acom-
Iianhando, pari passu o deteriorar normal da In-
dumentaria, tudo iria mmito bem. Ao contrario:
era uma gordura frenetica, desenfreada, gallo-
pante. Os gastos augmentavam assustadoramen-
te com a compra de materia prima para abaste-
cer o puidor nascente das novas carnes de d. Bra-
zilizia. Adoasto chegou a pedir 4 esposa que com-
prasse os seus vestidos um pouco mais folgados
do que que os de costume, para previnir, dizia
elle, para o que dér e vier. Retorquia-ihe a es-
posa, desdenhosa’: entfo, vocé pensa que vou ap-
parecer :mais gorda do gne na realidade sou ?
Desta voed estd livre !

Os gastos, entretanto, nfio era o que affligia
Adoasto. O que lhe causava a mais desoladora
melancolia era ver o seu amor diminuir & me-
dida que a sua esposa augmentava. Seu amor es-
tava na raziio inversa da massa de d. Brazilizia.
Quando Adoasto, por exemplo dizia: “a minha ca-

ra metade”, esta expressiio perdia qualquer cunho
metaphorico, para exprimir com exactiddio a ver-
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dade ntia e crda; dizendo “cara metade”, Adoa-
to referia-se ao corpo primitivo da esposa, o qual,
bem contra a vontade dos conjuges, duplicdra de
pezo e de volume,

Na casa, jA havia certo mal estar. Tudo pare-
cia pequeno, acanhado para d. Brazillzla. E co-
mo o0 €en organismo ainda continuasse naquella
desastrosa distensiio organica; deu de reclamar
o exiguo espaco occupado pelo marido, E Adoas-
to, conclliador e prudente, ante aquella obstina-
da reivindicacdio de espago que lhe fazia a mu-
lher, comecou & ceder, com incrivel resignacio,
o pequeno logar que o Creador lhe destinfra no
mundo: entrou 8 emmagrecer, a diminuir-se, a
apagar-se,.. N&o parou ahi a tragedia gorduro-
sa. D, Brazilizia trniplicouse, quadruplicou-se.
Foi quando Adoastro se alarhou sériamente, O
seu amor nio podia alcancar mais aquella dis-
tancia, pois o que améira na mulher ndo pas-
sava agora de infima fracgdo, que, diga-se de
passagem, nfio era impropria...

Consultando um amigo medico, este, entre jo-
coso e sérlo, retrucou-lbe: o unlco remedio que
entrevejo, é uma. operagiio. ‘Operacio mathemati.
ca, bem entendldo: extraia a sua raiz quadrada...
Dolorosa ironia ! Desde entdio Adoasto, ensimes-
mou-se¢ na ferrivel ciausula do seu Eu. Nada de
contidenclas, Atraz destas, veein sewmplre os le-
moygues e os sorrisos tortos da piedade. Deliveron
solucionar por si proprio o caso. Ml atundou-se
desordenadamente em estudos mathematicos, bio-
logicos, physicos e metaphysicos. Leu, de um to-
lego, a obra de Blaringhem: *“Le s transtorma-
tions brusques des étres vivants”. A seguir, o
calculo infinitesimal de Newton e as “Dores do
Mundo”, de Schopenhauer. Obras de Spinoza,
Leibnitz, Hartman e, de mistura, um volume ver-
melho de vulgarizagio scientifica. Neste ultimo,
topou com uma affirmagio transcendente: “O
que para os antigos physicos, parecia caracteri-
zar a materia era a mass‘é, um coefficiente cons-
tante, absoluto. Nio assim, ante as novas con-
quistas da sciencia. A massa, esse ultimo redn-
cto da substancia, varia, 6 uma funccido da velo-
cidade; a materia nfio existe: é apenas modalida-
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de transitoria da energia, unica realidade tangivel
e lrreductivel”. Neste ponto, niio se conteve e
desatou em gargalhadas polyphonicas, em que
havla prodigiosos sarcasmos.

Dahi para a Theosopia e a Metapsychlca néo
foi sendo um passo. — O mundo é milnha repre-
sentacfio, monologava o afflicto sujeito. Aquel-
la condensagiio excessiva®de atomos, porque nio
poderei reduzil-a, pela applicacio diuturna de
minha energia espiritual inconsciente ?

E em casa, frente a frente com d. Braziligia,
0 seu deformado eonho de amor, encarava-a fi-
X0, 0 olhar vidrado, indice de tremendas concen-
tragGes infra e ultra psychicas. Bra 0 prenmncio
da loucura proxima. A mulher, inquieta, refu-
glava-se nos vizlnhos Dacatos e todos accendlam
velas, que ardiam unanimemente deante de san-
tos barbudos, de masesa, que ameacavam mila-
gres.

A endocrinologia offerecen-lhe margens para
profundas inferencias praticas.’ O meu mal, su-
pirava, estdi naquela miseravel glandula Ityroi-
de. Ah!l Ah! Ah! Ele queria dizer “extrair a ty-
roide” e disse “ralz quadrada”, Fatava por we-
taphoras, o demonlo. Ah! Ah! Ah!

Neste estado de espirito, Adousto, sombra hu-
mana_ & forgca de ceder espac¢o & esposa, eptrou,
cheio de intengdes cirurgicas, no seu desventu-
rado lar. Encontrou d. Brazilizia estendida num
divan, a cintura apertadlssima, a dividir-lhe o
corpo em duas rotundissimas metades. Contem-
piando-a, Adoasto teve a impressio de ver um
8 deitado, syinbolo do infinito mathematico. As-
sustado, tremendo, delirante, sahiu a correu pe-
las ruas, gritando: “Soccorro! Soccorro! Acu-
dam! que a minha mulher ficou infinitd”, Tinha
perdido irremediavelmente o juizo.

Quanto & 4. Brazilizia, chorou dwas lagriwas
gordas e esparramou-se de uma vez, afim de pre-

encher piedosamente o vacuo que o marido abri-
ra no lar domestico.

A. C. COUTO DE BARROS.




LA POESIE MODERNE A-T-ELLE BESOIN I'UNE:
NOUVELLE TECHNIQUE?

OILA une question que je me suis
posée maintes fois, Longtemps sans
la résoudre.

Il semble sans wvouloir se perdre
dans la nuit des temps que toute
grande époque littéraire a apporté
nna technique neuve.

Le romantisme a apporte la sienne, et le symi-
bo.isnie nous a donné le vers-libre.

Notre g-nération ne fera-t-elle que reproduire
ces anciennes formes ?

N'apportera-t-elle rien A son tour ?

Se contentera-t-elle d’employer le vers de la
tragédie classique (dont elle a perdu le sens se-
cret et qu’elle ne pourra plus réaliser dans sa for-
e vivante pour toutes sortes de raisons psycho-
logiques, sociales, etc.); se résoudra-t-elle & se
servir de l'ancien vers blanc! Si cela était, la
faillite de notre génération serait compléte.

Mais je ne crois pas qu’elle se résigne au néant.
De tous c6tés il y a une lassitude visuelle et au-
ditive dans I’emploi des formes tombées dans le
domaine public. Un désir d’autre chose, ailleurs
que dans les réalisations d’un lyrisme uniplan et
nmonodique, dont l'usage appelle forcément les
réminiscences.

C’est pourquoi, et nos recherches n’engagent
personne autre que moi, je me suis orienté, depuis
longtemps déja, vers un renouvellement, un agran-
{lissement de la prosodie francaise. C’est ce que
j’ai nommé le Poéme synoptique sur plusieurs
plans,

Pourquoi ai-je quitté le vers-libre qui se trou-
vait étre en si parfaite correspondance avec la
sensibilité musicale des symbolistes? C’est parce
qu’'il me parut insuffisant pour rendre le synchro-
nisme de~ images, des couleurs, des sons, des
idées, de toutes les forces différenciées ou conco-
mitantes qui se heurtent ou s’allient dans 1’'indl-
vidu ou autour de lui.

D’aucuns diront: Le ver-libre, un si souple
instrument, si nuancé !..

Oui, parfait pour le lyrisme uniplan et mono-
dique. Mais un violon n’est pas un orgue. Méme
au solo d’un virtuose, je préfére ’intensité d’un
grand orchestre moderne développant au paroxys-
me toute~ les possibilités acoustiques,

De plus, le vers-libre me semble correspondre
a4 une sensibilité qui déja n’est plus la notre, Il
est purement musical, crée pour Ioreille seule.
Alors que notre génération (la génération du Cl-
néma) est devenue presque exclusivement visuel.
le. Et le Cinéma lui aussi travaille synoptiquement
sur plusieurs plans.

Le vers-libre par son asymétrie, pour avoir mé-
connu pourrait-on dire la “physique de la plasti-
que” semble périmé pour noutre génération, au
méme titre que I'impressionnisme en peinture, le
debussysme en musique, la sculpture de Rodin.
(Cette constatation, qu’on le sache bien, n'est
pas un dénigrement de ces formes d’art; je dw
seulement que pour nous ce stade est dépassé).

Nous n’avous pas assisté pour rien & da pério-
de d’analyse, de revalorisation, puis de constru-
ction du cubisme.

Aujourd’hni on constate ce que cette école pi-
cturale, que certains critiques, mal informés en
1911, jugeaient ne devoir étre qu'une entreprise
de démolition anarchiqne, une sorte de nihilisme
artistique, a apporté d’ordre, de clarté. d’équili-
bre dans l’élaboration de nouvelles échelles de
valeurs.

Et déja quelques initiés constatent dans ce do-
maine ’apport personnel considérable d’un Albert
Gleizes, qui parti de ce mouvement s’oriente vers
nn créationnisme pur, délivre de toute idée de
reproduction.

Construction et non improvisation. Un poéme,
un tableau, une statue, ce n’est pas “une chose
comme ¢a” Un moteur qui marche i’est pas un
assemblage au petit bonheur. Pour qu’ll y ait
“rendement”, pour éviter les “ratés”, il faut uune
mise au point.

Nécessité de 1'ajustage, nécessité d’une scien-
ce de la composition, nécessité d’une technique
d’exécution.

Tout constructeur d’avions possdde une tech-
n.i‘que. Mais ce n’est pas celle de ’ancien carros-
sier.

C’est pourquoi par un désir resté fervent d’at-
teindre & un équilibre parfait, fond et forme, je
dirigeal mes recherches vers un ordre lyrique en
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rapport avec les lols organiques universelles et
orienté vers l'unité.

Le podme méme déformé, méme volontairement
crée pour “rebuter Vintelligence” ne me parut
point capable de rendre la multiplicité dee syn-
chronismes d’aujourdd’hul.

Et souvent je pensal: La poésie trouvera-t-elle
fon ordre nouveaun, comme a soeur déja plus évo-
luée la peinture ? La nature n’est pas un chaos
{symétrie, métamérisatisme, etc.) Il y a une lo-
gique dans le monde, mé&me si elle nous échappe.
Mon oeil ne saisit pas les rayons wultra-violets.
Ils existent cependant. 11 y a un équilibre (alter-
nances, recommencements, ete...) malgré le dés-
équilibre apparent. L’oeuvre d’art révéle toujours
une hiérarchie de valeurs, une connaissance ap-
profondie des Nombres. Créer en dehors de ces
vérités n’est pas crér. Il y a des lois qui demeu-
rent.

Ce sont ces lois organisatrices internes que je
m’efforcai de rechercher non dans les lecons de
’Académisme, non dans les néecropoles méme
fleuries, mais dans la confrontaiton et dans la
concordance des lois de mon individu avec les
grandes lois qui régissent le monde.

Aprés une longue période d’analyse, & 1a lam-
pe rouge du Laboratoire, j’essayai un lyrisme
trilatéral. Polytypique. D& mes premiers essais
J’eus T’intuition trés nette d’une technique nou-
velle, aux ressources infinies; j’avais trouvé com-
me on voulut bien 1’écrire depuis: “La poésie du
chiffre plastique qui régit I’univers”.

Balzac avait déja dit: “Trois est la formule
des mondes-créés”.

Pourquol plus spécialement trois plans, et non
4, 5,6, 7, ete.?

Nécessité de bornes rationnelles. Une vérité:
la simplification.

Plus les rouages d’un instrument perfectionné
sont complexes moins il a de chances de marcher.
Cette logique sera comprise. Mais j’ai dit: ims-
trument perfectionné.

Ma technique manifeste ce nombre créateur,
non seulement dans la forme extérieure du poe-
me, mais ausi dans sa réalisation ésotérique.

Avec ses correspondances: plan physique, plan
intellectuel, plan de 1’intuition. Conscient, incon-
seient subconscient. Pour V'expression de la vie
totale, & la fois sensuelle, sentimentale, men-
tale. De 14 son architecture triple et une, sem-
blable aux trois faces adjacentes d’un triédre.
Servant & reconstituer 1'unité mentale, comme
un point de 1’espace se définit par Yattribution
d’une valeur numérigde a trois axes rectangu-
laires.
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L’équilibre des podmes est réalisé selon une
symétrie faite de la coopération d’élements quan-
titatifs et qualitatifs. Class ment par sugges-
tion. Association des formes. Synchronisine vi-
suel. Polysons, Schématisation. Avec le rythme
pour lien unificateur.

Les trois éléments qualitatifs participant aux
trois places du poéme sont:

1.0 Valeurs psychiques (ou d’inspiration)
2.0 Eléments rythmiques

3.0 Eléments d'expression, dd’évocation, de
suggestion.

Trois éléments quantitatifs concourcnt 3 son
organisation matérielle:

1.0 Syméirie formelle par équi- (
libre des plans. (
2.0 Groupement et choix des mots (
par analogieg ( sons
( timbres
( couleurs
3.0 Nombres.

Cette forme inédite se préte d exprimmer autre
chose que les périphrases d'un lyrisme chétif et
conventiénnel. Vie des mots. Vie psychique des
mots. Sens émotif. Posseibilités acoustiques.

Record d’altitude, (Influence du machinisme
en musique: bruiteurs) accusant soit des diffé-
rences soit des parentés. Phénomeénes concomi-
tants.

Netteté des lignes. Opposition & I'impression-
nisme symboliste. au désordre romantigue (flux
verbal). Mentalité mécanicienne et précise, suc-
cédant a V'improprieté des termes (dogme ver-
lainien).

Synoptisme demande schématisation. Non dé-
veloppement, amas, engagement. Tendance 2 Vi-
déographie.

“Le poéte parle et écrit pour I'oreille” disaient
les symbolistes. En 1912, Henri Martin-Barzur,
le créateur du simultanéisme, se placant sous la
protection de Polhymnie, la Muse aux chants
nombreux, souhaitait le remplacement du livre
par le phonographe, ete...

Aux antipodes est ma technique.

La dénommination seule de Poéme Synoptique
vaut tout un exposé.

J’ai dit synoptigue. Définition du dictionnaire:
“Qul peut étre saisi d’un méme coup d’oeil dans
les diverses parties de son ensemble.”

Voir tout a la fois. L'oeil, le plus perfectionné
de nos sens, on comprend l'importance que je lui

accorde.
Nicolas BEAUDUIN




<=1

REVIVESCENCES

A nmneige m’évoquait tout A 1’heure la
douc laine blanche de tel vétement
d’enfance. Mais ne voici pas que 1'é-
vocation se précise?

Nous renaissons dans nos enfants.
Réminiscences, réviviscences. C’est notre
enfance qui se refait chair. Et voici

que nos impressions du premier fAge, celles-1d
méme qui étaiant le plus loin oubliées, ressu-
scibent dans un geste, un mot, une attitude du
petit étre qui nous rTépdte. Inmocence de cette
imitation qui s’ignore et oll se réva'e une des
lois obscures et profondes de 1A vie. Emoi ds
rencontrer ce fantoéme de nous-mémes, et de le
voir si vivant, si présent. que nous croyons étre
encore lui; son geste qui est le noétre, s’ébauche
€ncore en nous; nous reprenons ce pii qui nous
semble d’hier, comme si tant d’années qui nous
séparent de ce moment s’éta‘ent soudain éva-
nouies.

Yves mon fils trottine, plus chancelant que
de coutume, sur le pont mouvant du bateau
qui nous emporte sur le lac. I1 a deux ans et
demi; il est engoncé dans sa pélerine blanche
et dans sa géne de circuler seul, sur ce plan
cher peu sfir, parmi tant de grandes jambes
étrangores. .. Tout & coup, je me souviens.
J'avais A peu prés cet Age; j’étais ainsi. J’a-
vais une; Tobe A pélerine, en laine blanche,
faite au crochet. J'étais cette petite boule vi-
vante, pelotonnée, un peu gauche: mal assuréo
parmi les &tres et les choses. Je voyais pen
de monde; je quitais peu mes parents, et quand
je me trouvais seul parmi des étrangers, j’étais
ralheureux et sourdement angoissé. C’était
comme si le monde se dérobait sous moi (sem-
blable & ce plancher de bateau) et la lumiare,
vraiment et sans nulle métaphore, devenait
terne ‘et sombre.

Nous étions en visite dans la famille de ma
marraine, qui habitait une petite ville voisine.
Mes parents faisaient ce voyage avec moi umn
ou deux fois chague année. Mais cette fois-la,
c’était encore pour moi étranger et mnouveau.
Pas tout & fait pourtant, et j’ai le sentimen,
que je me Teconnaissais, comme si j'étais  dd
ji venu 12 dans quelque existence antérieure,
— car quelques moiss 4 cet age, sont toute
une métempsychose, — Le certain, c’est qu’il
vy avait autour de moi beaucoup de visages
inconnus, ou plutét beaucoup de jambes et de
r'eds inconnus, puisque j’étais encore ce petit
chat qul doit faire son chemin parmi des jam-

bes, et s’inquidter des allées-et-venues de ces
grandes choses menacantes. A ce stade, les
cens existent surtout par la partie inférieure de
leur personne; les robes et les pantalons ont
des intentions énigmatiques, — peut-étre bétes,
peut-8étre profondes — vont ici, vont 1al s&’ar-
retent. Les pleds sont les organes de leur in-
telligence. Quand toute la masse va s’ébranler,
ce sont les pieds qui s’agitent d’abord, virevol-
tent, pointent du coté od tout va partir. Les
pieds ont ainsi un role prophétique; ils sont des
espdces d’antennes. des nez plus ou moins fa-
tés et pointus. Ce sont eux qui savent et qu’il

faut interroger.

Quand les regards de l’efant se renversant
et vont plus haut, dans une inquiétude de com-
prendre, et d’en appeler en dernier ressort 4
quelque instance supérieure, alors fils volent
toute la personne en pains de sucre, et au som-
et la téte, mince, diminuée, lointaine, pale et
lunaire, avec ses grimaces falotes, et comme
A un &tage moins réel des choses.

J’évoluais donc parmi beaucoup de ces pains
de sucre inconnus, ou reconnus si vaguement
que c'en était plus inquiétant encores & cause
du mystare troublant de cette réminiscence
obscure. La famille de ma marraine avait des
ramifications nombreuses. I1 y en avait dans
trois maisons contigues, 4 tous les &tages et )
tous les corps de logis. On me menait de 'un
chiez l'autre; on traversait des cours vitrées,
des boutiques, des arriére-boutiques; rien n’é-
tait de plain-pied; on montait et redescendait
partout des marches. De la lumiére crue de 12
cour vitrée, qui piquait les yeux, on passait
brusquement 2 je ne sais quels sous-sols téné-
breux. J’étais dépaysd par ce remue-ménage.
J’avais entre autres une préoccupation que je
retrouve parfois au cours de mes premiéres an-
nées: Je revoyais en effet la méme boutigue
tant6t par devant, tantét par derriéré je Te-
voyais la cour successivement d’en bas et de
chacun des étages: était-ce la méme boutique,
était-ce 1a méme cour? Je reconnoissais les
choses. mais elles avaient changé. Elles s'étaient
ramassées ou étirées. C’est bien gros pous l'en-
fant que de se débrouiller parmi tant d’énigmes.
Madame Artus raconte comme un de ses tout
premiers souvenirs d’enfance la découverte sen-
sationnelle qu’elle fit un jour, en comprenant
que lo bureau de son pére, vu de face ou vu
de profil, n’était qu'un seul objet.

On avait abattu le diner de midl et les
diners dans cette maison 6&taient copieux et
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bien tass@s, relevés de cette solide gatté bour-
geoise qui a le rire large et le verbe haut. Tant
de monde, tant de voix, tant d’allures bruyan-
tes: cela me déconcertait et me fatiguait, moi
petit enfant si accoutumé au silence. Je soup-
conne que ce jour-ld, en sortant du repas, j é-
tais dé j& d’huimeur lourde et maussade,

C’est ici que se place l'd¢vénement: car tout
ce qui précidde est sans doute un amalgame de
plusieurs visites dans la méme maison; cela ne
se présente pas & moi avec cette note originaie.
de I'expérience unique tout & coup ravivée, Mais
voicl le souvenir propre a4 cette journdée, oad
javais I’'Gge de mon fils, et cette robe A péle-
rine blanche.

Je le situe, ce souvenir, dans cette atmo-
sphére maussade qui suivait le long repas de
midi. lorsqu’on en a fini avec la tarte. Alors les
grandes personnes font durer le plaisir du café6,
de la fumée et du pousse-café, et ne savent
plus que faire des enfants. Un beau-frére de
ma marraine avait quant 4 lui la réputation de
savoir les occuper. Homme jeune, entreprenant,
bien en train, qui aimait bricoler et plaisanter,
et qui savait se mettre & la pontée des petits.
Il avait en 1'idée de m’emmener avee son fils
Georges et sa nidce Madeleine. Ces deux en-
fants, & mes yeux, étaient grands, car ils
avaient bien quatre ans, et Georges était en
culottes. Je ne les connaissais pas assez pourv
me sentir & mon aise, et toujours, & cette &po-
que, j’étais méme plus géné en présence d’en-
fants que parmi des grandes personnes. Ma's
le “monsisur” qui nous emmenait ne me trau-
quillisait pas tout a Qait. Georges lappelait
papa, Madeleine I’appelait oncle Charles, et c¢2s
deux noms donnés 4 la méme personme, voild
qui ajoutait ume énigme de plus & toutes les
énigmes de cette journée. Je revois ces longues
jambes de pantalon, peut-étre ray®, qui arpen-
taient 4 c6té de moi. Porfois je regardais plus
haut, et je voyals alors, trés loin, la petite
téte irréelle, aux traits mobiles, comme si el
était formée de nouveau & chaque instamt, par
les reflets dansants du lorgnon. De ces ref'ets
une voix sortait, qui me pariait. Moi je ne com-
prenais pas. Je reconnaissais des mots; mais le
timbre sourd, assez particulier, de cette voix,
m’occupait davantage. Je ne saisissais pas les
rhrases, il ne parlait pas ma langue. Et puis
Jétais trop intrigué, trop inquiet aussi, pour
comprendre. J'étais plein de questions incapa-
bles de se formuler en paroles. A cet Age, le
vocabulaire de Tenfant est si pauvre, au prix
de toutes les questions qui s’ébauchent en lui!
Je soupconne qu’en réponse A la voix qui me
parlait, je regardais de cet air hé6bété qu’ont
souvent les petits enfants devant les étrangers:
masque d’hébétude qui recouvre tout un monde

de p nsées attentives et anxienses, d’autant plus
lourdes qu’elles nont la parole pour s’eclairer
en s'exprimant et pour débrouiller leur enigme.
Des philosophes se demandent si I’on peut pen-
ser sans paroles intérieures. Je crois bien! Mais
c’est une pensée qui n’aboutit jamais. Le petit
enfant pense sans paroles. Cette pensée, plus
confuse, n’en est que plus intense: son éche-
veau qui ne peut se dévider pese en boule sur
le coeur. Je me sonviens de mon état d’ame de
¢ jour-14 comme d'une impasse oQ l’on craint
de se sentir étouffer, comme d'une sourde dou-
leur lancinante dans le demisommel, comme
d’un vague cauchemar d’angoisse sans issue.
Impossible d’exprimer ce qui remue en moi, et
de m’en délivrer. Cela va-t-il durer toujours?
Et pour dire aujourd’hui, en notre langage d’a-
dultes, ce que je sentais et pensais, il me sem-
ble qu’il me faudrait des pages:

O me meéne-t-on? Qui sont ces inconnus?
Pourquoi ces deux enfants sont-ils si joyeux, si
& leur aise avec cet “oncla Charles”? Sans
doute cela la tranquillise un peu de voir leur
bellg humeur; ils me donnent la main et je me
laisse faire. Mais je ne puis me mettre & lenr
unisson. Je ne vois rien ni personne de ce que
je connals. .. Oui, tout & 1I’heure, derriére moi,
(car le passé ne fait qu'un avec ce-qui-est-der-
riere et I’espace et le temps ne sont ancore guére
distincts pour moi) — tout 4 ’heure, derriére moi,
il y a, il y avait, la salle 4 manger dont le bruit
me tapait dans la téte; il y avait maman, Elle
s'étalt, sur sa chaise, un peu détournée de la ta-
ble, vers moi. Elle m’avait doucement encouragé
d’aller avec ce monsieur et avec ces deux enfants.
J’avais regardé sans comprendre, j’avais donné
la main et j’étais allé. (Du moins, je gagerais que
cela s’est passé ainsi). Alors il y avait eu der-
ridre nous des rires et des réflexions plaisantes
par toute la table, & propos de nos trois petite.
personnes, de la mienne surtout, vues de dos et
qui s’en allaient. Ces rires ne me blessaient pas
dans ma fierté, mais ils s’ajoutaient & toute cette
série e choses que je ne comprenais pas. Je les
trouvais plutét déplacés, car je n’étais pas gai. ..

On était sorti de la salle & manger; la pré-
sence de maman avait disparu, et alors les cho-
ses avaient pili, comme quand il passe up nuage.
J’entendais encore derridre moi les échos des rires
affaiblis, dans ma mémorie, mais je ne distin-
guais pas si c¢’était la méimoire on si ¢’était 1’éloi-
gnement. Je me sentais seulement toujours plus
eéparé de ce groupe de gens et de choses ol était
maman. Cela se perdait toujours plus loin dans
ce-qui-est-derriére,

I1 me semble que nous avons marché ¢rés long-
temps; peut-étre avons-nous seulement traversé
deux ou trois chambres, et il se pourrait bien que
I’espace clair, un peu éblouissant, o nous nous
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arrétons fit simplement la cour vitrée; sur le
monent, j'en ai le soupcon, mais je ne suis pas
osur de Il reconnaitre; du reste, je n’ai pas les
loisirs de creuser cette question. Sans paroles in-
térieures, s’il est possible de penser, il est diffi-
cile de retenir la pensée qui veut s’echapper. Je
1a sens qui s’efface peu A peu, cette <question,
sans que j’aie la force de la fixer ponr y penser;
elle passe dans un arriére-plan de mon esprit;
car au premier plan, il y en a d’autres, plus in-
quiétantes. Pourguoi nous dit-on qu’il faut at-
tendre et nous exhorte -t-on a la patience? Ma-
deleine, pour me faire tenir tranquille, m’amuse
comme une petite maman, assez fidre de ce role.
Dans I'immobilité, je sens mieux le vide autour
de moi, je suis perdu. L’oncle Charles fait des
gestes bizarres que je ne comprends plus du tout.

J’arrive 4 'instant aigu de mon souvenir. Mais
j’ai peur qu’ici ce ne soit plus un souvenir, car
on a plusieurs fois par la suite raconté la chose
devant moi. Bt une photographie est restée em
témoignage, ol je suis entre Georges et Madelei-
ne dans ma robe de laine blanche, esquissant la
petite grimace pitoyable qui, chez ’enfant, an-
nonce les larmes. I1 paralt que je me suis mis a
pleurer au moment méme ol ’ouncle Charles pres-

Chroniecas:

Angelo Guido — Illusdo (Ensaio
sobre a Esthetica da Vida, de
Graca Aranha).

AE um homem pelas ruas escuras, ou-
vindo rumores asperos, intervalla-
dos, mas constantes. E nada o al-
legra nem o entristece.

De repente, porém, uma lJuz illu-

mina a calcada: o homem levanta o

olhar, percebe uma janella aberta e,

por ella, descobre, dentro da casa, uma lampada
acceza, um quadro na parede, um store que se
enruga, umm vazo de crystal coroado de rosas...
E segue depois a imaginar como seria a sala
toda, adivinhando detalhes, construindo, sonhan-
do com um contetamento claro d ntro dalma.. .
Umn livro & como essa janella aberta: mostra
um pouco da alma do autor. E nds, por esse
pouco, reconstruimol-a, em sonho, integral e

sait sur le pouton. Mais ce moment psychologi-
que, je ne crois pas en avoir gardé mémoire di-
rectement, soit que le souvenir ait été brouillé
par les récités qu’'on m’en a faite, soit que I'émo-
tion ait été justement trop aigué 2 ce moment-
]a et trop lourde 4 porter pour ma conscience.
Je sais encore, sans m’eu souvenir 4 proprement
parler, qu’'on m’avait bien recommandé de ne pas
dire A4 maman que nous étions photographiés, car
on voulait lui en faire la surprise, et il se pour-
rait bien que l'idée de cette chose faite en secret
de maman ft ce gqui déclancha mes larmes. Je
dus faire de mon mieux pour garder le secret hon-
nétement, et cependant je le trahis, en disant

qu’on nous avait fait voir un petit oiseau.

1922.

L. CHARLES-BAUDOUIN
(“Premiers émois”)
4 paraitre

. S. “Premiers émois” traduit en anglais
par Fred. Rothwell (le distingué traducteurs de
Loti, Schuré, Bergson et Rolland) paraltra pro-
chainement A Londres.

maravilhosa, para amal-a em seguida, porgque a
conhecemos.

A Cuvier davam-lhe um osso e elle, agil e
esperto, nos devolvia um dincsauro. Angelo Gui-
do offereceu-me, nfio nm osso duro de roer, mas
um raio de luz, que eu poderia multiplicar em
outros pelo prisma de uma analyse passiva.

Ele fala de Graca Aranha com sympathia,
com inquietagiio. Ah! como eu amo os espiritos
inquietos, dynamicos, os espiritos que querem
achar o segredo do mundo!...

As nossas pobres vidas sdio echos, repercus-
s0es de uma grande voz invisivel e uniea... Os
echos gquerem voltar para a sua fonte harmo-
niosa e definitiva.

Ha uma tendencia em n6s fundamental e ir-
reversivel, mas que se fragmenta em outras: o
descjo de unidade. Toda a vida intellectual e
sentimental é por ella dominada, inteiramente.
A.ssim € que saber é unificar, ligar o desconhe-
cido ao conhecido, o misterioso ao familiar:
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logo, uma integraciio. A ignorancia — um esta-
do intermedio, em que nfio nos & possivel ligar
a experiencia nova com a velha. Na esphera sen-
timental, a mesma cousa: o amor, a religiio o
a arte, tudo & ancia de unidade, de integracfio.

Quando a tendencia é contrariada, nasce a
dor. A dor é uma impossibilidade temporaria de
unificacio. E o artista, o philosopho e o reli-
gioso realizam, por caminhos diversos, a inte-
gracdio cosmica das consciencias.

Até ahi, Angelo Guido e Graca Aranha est#o,
parece-me, de accordo. Depois apparecem as di-
vergencias, que sio muitas. Fazer o balanco nf{o
me seduz. Teria que escrever muito. Demais,
“INusfio”, como todo livro de um ser que pensa
poderosamente, reflecte melhor a alma de quem
o esereveu do que a de quem o suggeriu. Assim
é que Angelo Guido nfio se resigna a crer que
“A TUnidade & a inconsciencia absoluta”. Para
elle. a perfeicio ¢ uma consciencia cada vez
mals apurada dos nossos “paraizos interiores”.
Distinguir, com perfeita acuidade de visfio, o
hem e o mal e cristalizar a personalidade, em
vez de dissolvel-a, como quer Graca Aranha, no
grande mar das forcas dynamicas do Kosmos,
eis. quero crér, os dous indices fundamentaes da
philosophia de Angelo Guido. Diante de sua con-
cepcdio. os phenomenos kosmicos sdo forgas dis-
ciplinadas para um fim possivel. Para Graca
Aranha, sfo forcas disciplinadas num jogo har-
monioso, forcas que se bastam a si mesmas,
sem ser atrahidas imperativamente pelo campo
magnetico de “um fim”. Existe, como se vé, um
parallelismo entre as concepcdes mystica e pan-
theista., Entretanto, o proprio mysticismo de
Angelo Guido estid mais longe do mysticismo de
Novalis, do que este do pantheismo espiritua
lista de Graca Aranha. Novalis, num dos seus
aphorismos, affirma: “Para o verdadeiro reli-
gioso, nada & peccado”. Navalis, ahi, d4 a2 en-
tender que o verdadeiro espirito religioso tende
a assimilar monstruosamente o mal ao bem. E
neste ponto, o mystico allemdo e Graca Ara-
nha gravitam harmoniosamente na mesma por-
¢do de espaco.

B’ preciso, para 1ér o livro de Angelo Guido,
ter a experiencia philosophica dos problemas
fundamentaes que agitam o espirito humano. E'
preciso ter sentido profundamente a belleza tor-
turada destes versos de Tennyson, no “In Me-
moriam”:

...and so runs my dream...

but what am I?

An infant erying in the night

An infant erying for the light

and with no language but a ecry..

A. C. COUTO DE BARROS
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“0 Homem ¢ a Morte” — Menotti
Del Picchia — Monteiro Lobato
& Cia, — S. Paulo — 1922.

movimento revolucionirio artistico que

se acentuou, ha coisa de 2 anos,

com a definitiva feiciio tomada por

certos mocos de S. Paulo, teve seu

Messidor néste ano do Centendrio.

Ronald de Carvalho deu-nos, no

Rio, seus “PEpigramas Ironicoc e

Sentimentais”. Oswaldo de Andrade apresentdn

“0s Condenados”. Agora & a vez de Menotti Del

Picchia com “Q Homem e a Morte”. Lastimo

sinceramente que “As Cancdes Gregas” de Gui-

lherme de Almeida nfio possam aparecer ‘afnda

aste ano. A tetralogia conpleta das grandes nbras

que modificarfio certamente a fisionamija das le-

tras indfginas teria aparecido mo periodo fecha-

do dum ano:-e bem poderiamos em 2022 cele-

brar o 1.°© Centenfirio de nossa indepedéncia lite-
raria.

E digo “independéncia” pensadamente, cetto
do que digo; embora saiba que estas obras cla-
ramente se ligam a feicOes moderna< da litera-
tura universal., — Entdo é denendéncia! — Nfio.
Antigamente imitivamos a literatura francera
com uma distdncia de mais ou menos duas ge-
races. Agora estamos com o presente da litera-
tura universal. Nfio é mais seguir. E’ ir junto.
N#io € imitar. B’ coadjuvar. Independéncia pois.

Alguns pensario que, por modéstia, nfip citei
“Paulicea Desvairada”... Nio citei porqué nfo
devia citar. “Pa'ulicea" (como alifix imagino que
serd toda a minha obra) tem um aspecto tdo
especial, tfio desvairado. tio extra, que nfo pode
ter um efeito plausfvel numa renovaciio. Sen
caracter selvagem, orgulhosamente nessoal tira-
lhe essa expressio de humanidade. de coisa uni-
versal, céemica, que permite desenvolvimento,
assimilacio. B’ uma obra 4 parte. Pode-se se-
seguir o curso dos dois. Seria uma tol'ce preten-
der acompanhar a estrada dos meteoros. Seria
propositadamente dar & prépria obra motives de
caducidade, de efemeridade desumana e ridfcula.
S6 os sols podem iluminar e fecundar.

Entre &stes: “O Homem e a Morte” de Me-
notti Del Picchia. Como estamos longe da lite-
ratura francesa! Si fosse preciso dar um pedi-
gree a0 “Homem e a Morte” s6 entre as litera-
turas misticas (no sentido moderno da mnalavra)
do norte e do sul européus, da Alemanha e en-
tre alguns escritores da Amériea espanhola, en-
contrariamos a fonte dessas piginas magniricas.
Mesmo entre agueles que modernamente pode-
riamos chamar de mfsticos, na literatura fran-
cesa, Menotti a &les se aparenta uniecamente por
fsse caracter comum duma construcfio filostfica




scientifica, mails propriamente sentimental que
intelectual. No resto: mais nada de francés.
-Aquela clareza, aquela auto-critica, aquéle senso
de proporcdes, aquele bom-gdsto distinto, um
pouco envergonhado, que faz da literatura fran-
cesa a mals regimentada que existe... Nada
disso. O lirlsmo desordenado; a violéncia de im-
pulsdes subconsclentes altamente populares; o
optimismo (até para a dor) que crea desde a
risada grossa imperturbivel até as desoladas
clleras eloquentes; o misticismo irregular que
tomba da mais alta espiritualidade & mais ras-
tica ecrendice; e, finalmente, &sse gdsto taurino
do vermelho, das cores fortes, das imagens afas-
tadas, catedralescas, deslumbradoras.

Ora ninguem negari que si um dia existhr am
espirito Dbrasileiro, como existe um .espirito
egipcio, um espirito grego, um espirito russo,
&sse brasileiro espirito serfa mauito dissemelhante
do francés. O que forma um espirito, muito mais
que uma simpatia, mesmo generalizada, ou tres
ou quatro personalidades insuladas, é fundamen-
to racial e mais o clima, os aspectos e recur-
sos da terra, o modo de viver. E nada mals dis-
semelhantes nésse ponto que a Franca berdeira
e o Brasil aventureiro e arrivista.

Menotti Del Piccbia é duma verborragia altis-
sonante e eloquente. Cansativo mesmo. Nada da
subtileza désse estilo tdo esperto na sua com-
posicio que parece comum € que ndio cansa.
Quem 1& Anatolio France tem a impressio de
ouvir uma musica divina que éle, leitor, pode-
ria ter criado. Quem 1& Machado de Assis, nfo
18, conversa. Quem 18 Proust, nfio 18, pensa.
Menotti nfio. Comno Alencar, como Flaubert, co-
mo D’Annunzio, impde-ncs seu estilo. E elevamo-
nos a alturas tropicais. Ha cataractas e perobas.
Noroestes e tempestades. Amazonas e Itatiaia.
E’ esplendido. Mas cansa, como a paisagem in-
gente acabrunha. N&o ba nesta adversativa a
verificacdo dum defeito, propriamente. Observo
o efeito duma tendéncia. E tendéncia natural,
racial e legftima. J4 disse uma vez que por &s-
se lado da imvpetuosidade, da magnificéncia, a
literatura brasileciramente brasileira se diferen-
caria de sua irma& portuguesa. Alegro-me por ter
juntd de minha opinido a de Gilberto Amado.
Menotti é um reflexo da natureza do pais. Faz
parte -da natureza do Brasil. B’ um cerne hirsu-
to, de folhagem luxuriamte, de florada entonte-
cedora e frutos capitosos. Assim compreendo a
elogquéncia da quasi totaliddae das péginas do
“Homem e a Morte”. B’ 0 que ha de mais iegi-
timamente natureza do Brasil. Creio que por és-
se lado Menotti adquiriu a definitiva posse de
sua pena. Senborea-a numa diccio admiravel e
possante. B’ pena que nfio observa com mais
critica as paginas que esculpe com tanta fran-
quesa. Extirparia do livro pequenos descuidos de

evpressiio que, si nfio chegam 4 afeiar a eston-
teante beleza da obra, por vérias vezes quebram
o éxtase do leitor.

Nesse estilo brilhante e sonoro expande-se' 0
lirikmo mais extraordinirio que nunca Se regis-
tou em lingua brasileira. Dotado duma imagina-
t'va fecundf sima, sfo corimbos e corimbos de
imagens deslumbrantes que faz espoucar como
fogos de artificio. Mas Menotti nflo escreve s6
pelo prazer de criar imagens. No meio turbilho-
nante delas ha qualquer coisa que aw justifica e
une e faz pensar. Ha idea. Certos criadores de
imagens 1o verdadeiros fogueteiros. Deslum-
bram. Mas o fogo termina. E nada fica para se
pensar. Seute-se a Dnoite mais negra e mais
vasia.

A censtruciio do “Homem ¢ a Morte” é mo-
tivada por conecepcdes mistico-panteistas, cujo
maior mérito é permitir ao poeta surtos de liris-
mo transbordante e explosivo da mais extasiante
heleza. B curioso notar-se como Menotti‘se apro-
xima da tese panteista em torno da qual o in-
glés Algernoon Blackwood construiu seu Jardim
de Pan. Si nfio tivesse a. certeza de que Menotti
desconhece Blackwood, diria que “O Homem € a
Morte” inspirava-se nos contos ¢Nostalgia do
mar” e “O Homem que as arvores amaram” do
livro citado. Menotti porém estd muito acima
do contista inglés nésse sentido que expde e de-
fende uma tese curiosissima.

Quanto ao Homem poderh dizer-se que é filho
legitimo das teorias de Freud. Todas as suas
fantakias, suas extranbas concepcdes misticas,
produ-las 0o Homem na exaltacio do amor. Dis-
0 provém talvez a forte atmosfera de realida-
de em que se move, ¢ em que reside sua verdade
psicolégica. ]

Mas Menotti nem disso precisava para fazer
viver sua personagem, pois é dotado dum extra-
ordinéirio poder criador, que impde sua realida-
de sem que lbe seja necessario observar a realis
dade univerzal. Por mais afastada que seja des-
ta realidade universal uma obra sua, Menotti
imprime-lbe uma tal convicciio, tio enérgica vi-
talidade que ela se torna frementemente real.
S6 os fortes podem assim agir.

Certas obras muito perfeitas dfio-nos uma im-
pressio de teatro. Ha sempre a poltrona gue o
leitor comprou e a ribalta iluminada que nos
separa da accio. Mas com Dante, por exemplo,
descemos ao Inferno. Ninguem até hoje deixou
de acreditar em Ariel, lendo a Tempestade. Toda
a gente luta com o indio de I-Juca Pirama.
Mas ninguem acreditarA na Sexta de Nero. F’
que “poder-se ha cbamar de obra sincera aquela
dotada de forca bastante para dar realidade &
ilusdo”, como diz Max Jacob.

Cito propositadamente em aplauso a Menotti
Del Piccbia um désses modernistas franceses
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que &le costuma levianamente ridiculizar nas
suas cronicas sentimentais. B afirmo: leviana-
mente, porqué Menotti muito pouco os leu para
ter sobre elles juizo seguro.

Mas voltemos 4 fo0rca criadora do autor. E’
extraordinéria, j4 disse. Ele pouco se importa,
em “0O Homem e a Morte” com & realidade
exlstente, ou, por outra, conhecida. Sobrepse a
ela a sua realidade interior delirante e mara-
vilhosta. Sua S#o Paulo é um fulgor. Seus am-
bientes fantésticos e atraentes. Mas impossfvel
discutir a veracidade déles, O artista criou e nos
apresentou sua 8. Paulo, seus ambientes, impon-
do-0os com a torrente persuasiva do seu lirismo e
com o seu formidével poder criador.

Nessa paisagem real o Homem amou Kundry
e sofreu por ela; percebendo 86 no flm de curta
vida que ela era a Morte. E quem lhe conta esta
verdade? B’ o Espirito da Vilia.

O Espirito da Véia!... Um livro horrivel, dque
tivesse dentro de si essa criacfio, seria uma obra
fmortal. Quatro pAginas apenas, sbbrias, enér-
gicas, sublimes! O diabinho, emissdrio de fileso-
fias modernfssimas (e tambem antiqufssimais,
oh manes de Anaxagoras!) ple--se diante do
Homem e ri-lhe na cara de todo o misticismo
que &ste criara na sua desregrada sensualidade.
“0 mundo ndo pas:a duma projeccfio cerebral,
assobia 8le. Kundry... E’ uma mulher? E’ uma
idea? Seri uma colsa viva? 8i Kundry é uma
coisa viva ela deve ter uma morte. Experimenta
destrui-la; assim possuiris a certleza de que ela
viveu.”

Niio cei porqué Menotti fez o Espirito da Viia
aparecer num sonho do Homem. Nio é verdade.
Esse filho da inquietacio coutemporfinea tem
existéneia real. Anda a noso lado, com suas
formas aduncas, verde-pélidas. Aparece em to-
dos os prazeres, gl6rias, trabalhos, dores, exul-
tactes. E Menotti den-lhe a imortilidade em al-
gumas das mais inesqueciveis paginas da litera-

tura nacional.

B’ preciso distinguir entre os criadores artis-
tas, os que mais se preocupam com a Arte ¢ 08
que mais ge preocupam com a vida — elemento
originfrio da arte. Aqueles tornam-se na quasi
totalldade artistas de elite. Estes actuam mais
poderosamente sobre as massas. Si ambas as
classes sdo igualmente beneficiadoras da bele-
za, sob o pomto de vista humano, os artistas da
Vida s#io mails fecundos gue os artistas da Arte.
Os artistas da Arte s#io gosados pelo pequeno
nimero. Og da Vida tornam-se mandatérlos e
reis. Vejo Menotti entre os ditimos. Moisés. Ju-
ca Mulato. Pdo de Moloch. A Mulher que pecou.
Possdi uma forca tal, nma tal eloquéncia per-
snasiva, um brilho téo diurno, um optimismo por
tal forma popular que poderé conduzir as multi-
ddes. Si eriar, prégar, desenvolver (verso, prosa
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ou accdo — sempre poemas) uma teoria, uma
orientacdio polftica e social, creio que reprodnzird
entre n6s a influéncia dum Tol-toi, dum D’Am-
nunzio, dum Barrés.

Mas que Menotti se precate contra a gente da
terra. Bilac tambem gritou um lindo gesto. Au-
rora! BErupc¢lio! Trabalho! Gritaria. E o cre-
pisculo rdpido. E.a noite geral. E uma lua fria,
vagabunda pelo céu. Liga Nacionalista.

O milhor seri mesmo nfio adquirir essas pre-
tencdes. Continue a dar-nos obras magistrais
como “O Homem e a Morte”.

M. de A.

Martins Fontes — “Arlequinada”
— REdicdo do Instituto D. Esch.
Rosa — Santos — 1922,

O alaridal dr. Martins Fontes, mii dos poetas
brasileiros (expressfio, segundo me comunica-
ram, do proprio médico) publicon com pequeno
intervalo dois trabalhos de feicfio totalmente di-
versa: Marabi e Arlequinada. Deixo o primeiro
poema para dia de mais pachorra. Praz-me
agora dizer unicamente de “Arlequinada” —
“fantasia funanbulesca mlmo”.

Ha um passo realmente engracado no poema.
Arlequim “cantareja”:

“Mamam os filhos, 4s vezes
sem parar, sem ter canseira.
Mamam na mfi nove meses
e no Pai a vida inteira.”

Para mim o distinto esculidplo quis aludir 4
sua prépria Musa, palreira e espavental. Com
efelto, a Musa do dr. Martins Fontes ficou a
mamar nos seus pais, “Banville e Mendes glo-
riosos” e mais Edmond Rostand. Sentiu-se tdo
bem assim, farta, bifarta, centifarta, multifarta,
gque nXo se preccupou de ir para deante; e l&
ficou, atrasadota, ramerrimica e perndstica a
sugar e ressugar as murchas mamas dos aludi-
dos pégasos.

Bra pois natural que a pimpante dama exul-
tatriz sentisse, ao chupar tals mamas simbéli-
cas e alcollicas, as coOlicas estrambdlicas, so-
nambdlicas e nfio-me-amoélicas, cuja explos#io
floriz, resultatriz deu 4s letras nacionais a gléria
imarcessfvel, inerivel e plausivel de *“Arlequi-
nada”,

A carreira ascencional do dr. Martins Fontes
estd inegavelmente concluida. Depois destas
duas obras colossais com que fogo-de-artificiou
o Centenario Independentriz e brasilial, s6 um
posto resta ao alaridal diseur: a AKademla; s6
uma folha o merece: a “Revista de lingua gui-
nhentista Portugue:a”. Com effeito: Conhectmen-
to nftido e louvdvel da lingua. Vocabulirio ex-
tensissimo. Habilidade f6ra do comum em cons-




truir neologismos regulares. KEspirito tambem
regular, Instruccio tambem regular. Mas tudo
isso somado, multiplicado nio d4 Poesia, oh ndo!

Como profissional do verso medido o popular
médico decaiu. Ha em *“Arlequinada” uma por-
cio de alexandrinos fragflimos. E, o que ¢ pior,
patidos, martelades. O hemistiquio ribomba, nf-
tldo, implacavel. E’ sem duvida o entusiasmo
pela lusa poetice guerrajunqueiriz e jullodantal
que lhe roubou a saborosa elasticidade que o
alexandrino adquirira no Brasil. Quanto 4s ri-
mas... sdo desesperadoramente esperadas.

Quando Arlequim aparece, quis o Dr. Martins
Fontes meter-se em versos de metro virio. KFoi
um desastre. Raro conseguin um ou outro efeito
ritmlco interessante. Desiluda-se o aplaudido alo-
pata. Continue mo alexandrino e no octossilabo
que sio mais fhceis. Deixe o ritmo dos versos
de metro vario para os poetas. Este género re-
quer uma sensibilidade finissima, que o dr. in-
felizmente ndo possidi. Possdi, e em abundan-
cia, essa rima rica da sensibilidade que se
chama a sentimentalidade.

Provou-o sobejamente em Marabi — mula-
tinha nua, enfeitada de penas, com a qual o co-
rajoso dr. teve em pleno saldio de festags no Pa-
lacio da Paz, em HAiia, deante de quatro damas
educadisslmas, um coloquio amoroso e beijocal.
Com franqueza: é sentimentalismo que confina
4 indecéncia.

Como fazem mal as Musas aos doutores!
Homens nonestos, bem educados, até simpéiti-
cos; cidaddos, enfim, dos quais o Brasil espera
que cumpram seus tdio claros deveres... Mas
1A comecim as Musas a mamar o leite, nem
sempre digestivo, dos pals e é isso: os doutores
enegrecem suas carreiras burguesas, dignissi-
mas com a fAbrica toliz, bobiz, chinfrim e cha-
fariz das arlequinadas.

E' HORRORAL, ABRENUNCIAL, e VADE-
RETRIZ!

For¢ga é pois vaiar, flaufiauizar, batatizar,
ovopodrizar nestas linhas tio alaridal mamata.

MARIO DE ANDRADE

Recebemos:

LA VIE DES LETRES, numero de janeiro,
com escolhida colaboracio de Paul Dermé, Re-
née Dunan, etc., e uma peca em tres 1ctos de
Nicolas Beauduin.

LUMIERE, numeros de novembro e dezem-
bro. Traz boas reproduccdes de Le Fauconnier,
Louis Bouquet, Franz Maaserel, Van Stratten,
ete, Poemas e artigos de Avermaete, Albert Lé-
page, Guilherme de Almeida, Serge Milliet, etc.

NOUVELLE REVUE FRANCAISE, admira-
vel numero, de 400 paginas, consagrado a Mar-
cel Proust, o extraordinario romancista moder-

no franecez, fallecido em novembro ultimo. Os
wais brilhantes nomes da actual geragdo fran:
ceza entre os quaes Barrés, Valery Larbaud,
Paul Valery, Cr;mieux, Souppault, publicam
ilesse numero bellos artigos sobre a vlda € a
obra do autor de Sodome et Gomorrhe.

LES NOUVELLES LITERAIRES, o util e
bem organizado hebdomadario parisiense, com
informacdes literarias e artisticas sobre as ul-
timas produccles do espirito francez.

CINEMA

cinema deve ser encarado como algo
mais que um méro passatempo, quael
por taxi, ao alcance de todas as vis-
tas, com a utilidade pratica de auxiliar
as digestOes e preparar o somno. Ji
se foi o tempo em que servia s6mente
para a demonstracio da chronophoto-
graphia, Evoluiu, tornou-se arte, e veio accentuar
ainda mais a decadencia do mau habito dos se-
rées em familia, enfadonhos e interminaveis, mes-
mo quando se fala da vida alheia.

Ciosos na conservacio das rotinas, todos os
catdes se irritam contra elle, apesar do seu alto
papel na educacgiio moral. Como ¢ que um pae
ha de ensinar 4 filha certas feicdes da vida ? O
meio mais facil é leval-a ao cinema, cuja alta
moralidade, reduzida 4 expressio wais simples
di a formula:

TODO MAU E’ CASTIGADO.

O BOM ACABA VENCENDO

E RECEBE DE PREMIO O CASAMENTO.
81 FOR CASADO... UM FILHO

Moral a preco de occasido, esti se vendo. Mas
é disto que o povo gosta, com o tempéro de uns
obstaculos pelo meio, porque mesmo para elle o
prazer muito facil ndo tem attractivo. Nfio pare-
ca isto elogio; até os gatinhos gostum mais de
brincar com um obstaculo entre a patinha e a
bola de papel. Deliciam-no 0s romances em series
— 20 capitulos — cheios de difficuldades e de
mysterios, que se resolvem na proxiina semana,
— thesouros enterrados — anueis fatais — ban-
didos indis — “virgens” marcadas... etc.

Para o Snr. Todo-o-mundo, e Exima. Familia,
os actores preferidos sios os dos papeis sympa=
ticos, sejam verdadeiros artistas ou ndo. Sdo us
meninas de fabrica gue fazem casamentos ricos,
ou millionarias apaixonadas por pobretdes vir-
tuosos (note-se, de passagem, a influencia do di-
nhelro na sympatia). Detestam pelo contrario to-
das as “vampires” porque seduzem os maridos e
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levam meninotes para a roleta, e sobretudo nem
podem tolerar os grandes piratas seciaes, que,
com a maior calma, jogam com o sentimentalisino
alheio para proveito proprio. Se os suppertam fs
vezes, é simplesmente pelo facto de realgarein
pelo contraste, os actos virtuosos dos bons. O po-
vo tem o vicio de gostar das qualidades que os
outros fingemn possuir, e que elle nfio pratica.

Porem os eunredos siio sempre vulgares. A mo-
ral é util demais, porisso nfio nos interessa. ..

No palco mudo os principes do cynismo pas-
sam desapercebidos na sua arte, quando nfo re-
cebem nas ruas vaiags e pedradas, como Stuart
Holmes — calmo, deante dessa manifesta admi-
raciio & I'envers, e sorridente por saber que o odio
resulta d’elle ser tdo bom actor que o levaram a
serio. . ,

Um poema inesquecivel é o Medico e o Mons-
tro (Dr. Jeckyll and Mr. Hyde, de Stevenson).
Quando John Barrymore bebe a tisana enfeitica-
da que o transforma em malvado, por simples jo-
gos de physionomia, vae fazendo aos poucos trans-
parecer em suas feicOes alteradas a hediondez do
feul novo temperamento. Em contracturas horri-
veis, suas faces se escavam, os cantos da boceca
tornam-se indecisos; o labio inferior ciie mos-
trando a segunda fileira de dentes, escuros, des-
iguaes. Surgemn rugas denunciadoras de vicios re-
pellentes. Os cabellos vio raleando e caindo alon-
gados, como um véo que disfarcasse o seu olhar
turvo de reprobo. As unhas cresceram, e os de-
dos se recurvaram em garra. Eis pronto o homem
que se torce de gozo ao maltratar criancas, e ma-
ta o seu melhor amigo, com a delicia prohibida
do collegial comendo chocolate fis escondidas...

Maltratar friamente, s6 pela emocido de assis-
tir soffrer, é prazer refinado de pouquissimos
eleitos. Maldades por vinganca &6fio demasiado ba-
naes (ji estd mofada e azeda a geléa dos deu-
ses...), porem praticar malvadezas gratuitag é
um aperfeicoamento s6 attingido pelos que s&p-
prenderam a adormecer o bicho-carpinteiro do re-
monso.

Em “Satanaz”, Conrad Weidt desenvolve um
trabalho neste genero verdadeiramente insupera-
vel. Tece intrigas medonhas, e coloca os fanto-
ches uns deante dos outros. Finge-se amigo de to-
dos para poder aconselhal-os pervensamente. Fal-
os beber, e atica-os. E eis chegada a hora do gozo
supremo, ¢, com todo descéiro, ainda lhes diz: “Em
todos os logares onde se bebe, se danca e se ma-
ta, estou presente”.

Ha ainda cynicos de outros generos. Irving.

Cummings engana meia duzia de mulheres, e to-
das acreditam ser a unica.

Von Scroheim, commove lyricamente a sua
criada, e empalma-lhe todas as economias com
serenidade.

k1la

Alem de tudo, devemos admiral-oa pela sua co-
ragem.

A moral e a arte teem tanto a ver uma com a
outra, quanto a Biblia com uma caixa de phos-
phoros marca Olho: ambas se referem ao Fiat
Lux !... A.

LUZES
& REFRACCOES

NA REDACCAO DE “KLAXON”

TRISTE FIM DE UM HOMEM DE BEM
SCENA RAPIDA E IMPRESSIONANTE

(Quatro horas da tarde. A hora
estdi em mangas de camisa. C-A-
L-0-R. Um redactor estf lendo “Os
Luziadas” de Luiz de Camdes. En-
tra um homem glabro de sobrecasa-
ca cinzenta, cartolinha cinzenta, po-
lainas cinzentas, cara eénerme cin-
zenta, que esteve ha dois minutos en-
tre as mfios de um barbeiro.)

O HOMEM GLABRO — FE’ o ser. Andrade ?

O REDACTOR — Depende. ..

O HOMEM GLABRO — Comprehendo. Ah!
Ah! Ah! Os futuristas sfio assim mesmo. Bda pia-
da! Ah Ah! Ah! Impagavel! Agora. a minha apre-
sentacio. ..

(O homem glabro desdobra uma
folha de papel e l&.)

NEPTUNO

Ao glauco mar desci, gual pescador de perolas,
guiado pela luz de um grande sonho exil.
............................ querulas,
.......... s AALEE o AR e sull

............................ cerulas,

e Y. P P AdRPebabhis pail. .
............................ madreperolas
............................ azul !

............ oo pisnmasesrnes Dallido’s
e EPE DEDER Ak cReowel - o o P eas esqualido,
sob o regio esplendor diamantino do sol !
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O REDACTOR — O ¢r. acceita um cigarro ?

O HOMEM GLABRO — Entido, que tal ? I’
uma das minhas ultimas producgdes. Como o
sr. vé, sou futurista. Fago questdo de declarar, al-
to e bom som, que acceito todos os dogmas da
novel e progressista escola literaria... Um phos-

phoro, faca o favor? ... Obrigado.. Como eu ia
dizendo, acceito todos os dogmae... Nio todos,
quasi todos... Sim, porque, quer que lhe diga,

aqui entre né¢ ? Bu fago uma pequenina restvic-
cdo, apenas uma, s suas theoria~s. S6 vom uma
cousa eu n#o posso concordar, absolutaiente nifio
posso concordar: abolir a chave de ouro nos so-
netos. Isso tambem é demais !Irra! Isso tambem
nio !

AR

Este numero de KLAXON ¢é dedicado a GRA-
CA ARANHA. Significa toda a alegria de
havermos encontrade em nosse caminho um
espirito t#io bello e tio alto, que soube sorrir
para n6s, emprestando-nos um pouco do seu en-
thusiasmo para multiplicar o nosso.

GRACA. ARANHA ¢é um companheiro deli-
cioso, gne j& viajou muito pela vida e nos sabhe
contar as peripecias mais nossas de suas via-
gens. Um companheiro sempre alegre, sempte
feliz, mais moco do que qualquer um de nds,
alma sensivel, espirito universal, cerebro de ar-
tista e de philosopho, chimico do sonho brasi-
leiro, Rouget de L’Isle da literatura brasileira.

Este numero de KLAXON é mais volnmoso
que os outros, para que o abrago dos klaxistas
a2 GRACA ARANHA seja mais forte e mais
longo.

O atrazo deste numero & devido exclusiva-
mente 4 greve dos graphicos em Sdo Paulo.

Paolo Buzzi acaba de publicar os “Poemi de
Quarantanni”

Ja o conheciamos em prosa. Nos “Poemi
conserva a mesma originalidade ardente, tra
tando-a com superior technica em versos de rie
assonancia. Multicdres e dourados, os versos do
Poemi traduzem a phantasia exuberante, pode
r6sa, modernissima do seu espirito, alliada .
uma sensibilidade penetrante. Mais adiante tra
tando dos autores gque ama, fal-o com extremad;
fervor, revelando-se .o artista enthusiasta e sin
cero. Lembrou-nos um Villa-Lobos com a factu
ra do autor de “Calendarios”.

Paolo Buzzi faz parte da pleiade de bronz
encabecada por Marinetti. Ao lado de Janell
Bruno, Remochiti, Cangirello e tantos outros
esforgca-s¢ soberbamente por renovar o espirit
da velha Buropa. Desde jiA se pdde cons.dera
victorioso e talvez um dia lhe devamos a res
sureicio do genio Latino.

Y.

* % %

Um critico do Mundo Literario ¢ que tam
bem & collaborador de Klaxon, falando sobre ¢
movimento artistico de S. Paulo, tomou-se dt
furia contra o serenissimo poeta Amadeu Ama.
ral, disse-The cousas pezadas e, num ultim¢
arranco nervoso, atirou-o para a prateleira onde
estio, alinhados e bojudos, esses entes sem es
piritualidade e sem raciocinio chamados Joaquin
de Queiroz, Chiquinho Mauricio e quejandos. (
critico quando escrevia, estava evidentement
afobado, nenrasthenico. Do contrario nfo se ex
plica a objurgatoria contra um dos mails ele
vados poetas que o Brasil tem tido, — t&«
elevado que passa, para muita gente, por en
fadonho e incomprehensivel. Portanto, & ume
alma impenetravel ao espirito burguez e futil d:
nossa civilizacio. Para a burguezia, ahi esti(
os viersos campanudos do sar. Martins Fontes ¢
a poesia fior de laranjeira do sar. Laurindo d
Brito.
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Aviso a Praca

Pantosopho, Pateromnium & Gia, propriefa-
rios da Grande Fabrica Internacional de Senetos,
Madrigaes, Balladas e Quadrinhas, communicam
que, em virtude do grande movimento de Suas of-
ficinas nestes ultimos tempos, e, para attender a
innumeros pedidos de freguezes, resolveram mon-
far, na cidade de Sao Paulo, um LABORATORIO
DE ANALYSES CHIMICOS GRAMMATICAES
além de um moderno GABINETE DE INVESTIGA-
GOES E CAPTURAS LITERARIAS.

Gonfeccionam-se, com perfeigdo, mofinas, ver-
rinas, diatribes, catilinarias e pamphletos.

Trabalho garantido e sério. Acceitam-se en-
commendas para serem executadas em 12 ou 24
horas. Promette-se discregdo,




